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INTRODUCTION 



Les trois Études comprises dans ce petit volume 
se rattachent directement à une certaine philosophie. 
Gomment s'y rattachent-elles et pourquoi cette phi* 
losophie fait-elle, provoque4-elle et encourage-t-elle 
de semblables études ? Qu'il nous soit permis de le 
rappeler ici en quelques pages. 

Personne désormais ne doute plus de la puissance 
de ces moteurs cachés qui tantôt poussent les so« 
ciétés en avant, tantôt les ramènent violemment en 
arrière et qu'on nomme les idées. Il a été donné aux 
sociétés de choisir entre les bons moteurs et les 
mauvais. Les mauvais, ce sont les idées où Terreur 
domine ; les bons, ce sont les idées où domine la 
vérité. Reconnaître, démêler, éclaircir, fortifier, dé- 
veloppélr l'élément vrai; distinguer, mettre à nu, 
signaler, atténuer l'élément faux des idées, tel est 
l'office de la philosophie. Et plus une société est 
ancienne, plus les esprits y sont mûrs et portés à la 
critique et à la discussion , plus ce devoir dé la phi- 
losophie devient impérieux. 
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Or, ce devoir, une école de philosophie ne Ta pas 
rempli tout entier, aussi longtemps qu'elle laisse en 
dehors de ses cadres ne fût-ce qu'une seule des 
idées essentielles qui sont les forces vives de l'es- 
prit humain. Eût-elle résolu, dans les limites du 
possible, les questions les plus graves, qu'un seul 
problème soit omis, une des portes du système de- 
meure fermée : ceux qui seraient entrés par cette 
porte, et ils sont toujours nombreux, restent dehors 
ou vont frapper ailleurs. En outre, les méthodes 
ont un mouvement naturel qui ne peut s'arrêter 
qu'à leur dernier résultat; et de môme, les prin- 
cipes, une fois rendus évidents, doivent épuiser leur 
énergie féconde et rendre une à une toutes leurs 
conséquences. Ainsi le devoir, l'intérêt et la logique 
obligent les doctrines philosophiques à se continuer 
elles-mêmes jusqu'à ce qu'elles aient atteint leur 
parfait développement. 

Par exemple, sous quel prétexte une philosophie 
oserait-elle se dispenser de rechercher quelles sont 
les bases de la loi, sans laquelle nulle société humainô 
Ti'est possible ? Et si cette philosophie est spiritua- 
liste, si elle croit que la justice est éternelle et ab- 
solue comme Dieu lui-même, si elle croit que 
l'homme, créature libre, a pour fin de pratiquer la 
justice, que c'est là son devoir et que ses droits ne 
sont que les garanties mêmes de son devoir, souf- 
frira-t-elle que la loi prenne son point d'appui ailleurs 
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que sur la justice? Pourra-t-elle tolérer qu'on défi- 
nisse le droit comme l'ont défini les sophistes, Épi« 
cure, Hobbes ou Bentham? Non: elle regardera 
comme une partie essentielle de son entreprise de 
déduire de ses principes une forte et libérale phil(h 
Sophie du droite et elle n'aura de' repos que lorsque 
cette philosophie sera devenue l'esprit de la législa* 
tion nationale (1), 

A cet exemple nous pourrions en joindre beau- 
coup d'autres, qui nous seraient fournis par l'étude 
des rapports qui rattachent la philosophie à l'esprit 
humain et au monde lui-m6me. Il y a dans le monde 
des faits, des lois, des causes. Les faits sont de deux 
sortes : les uns, purement internes, sont vus par la 
conscience; les autres sont connus au moyen des 
sens. Les lois aussi sont de deux espèces : les unes 
président à la vie des &mes ; les autres régissent les 
mouvements des corps. Quant aux causes, il y en a 
définies en nombre innombrable, et il y aune seule 
cause infinie de laquelle procèdent et dépendent 
toutes les autres. Ces faits, ces lois, ces causes, selon 
qu'ils diffèrent, sont connus par des facultés dis- 
tinctes dont l'emploi régulier constitue des méthodes 

(1) C'est précisément un des plus éminents représentants du spi- 
ritualisme, M. Ad. Franck, qui occupe au Collège de France la chaire 
du droit de la nature et des gens. Outre de belles leçons très-applau- 
dies, cet enseignement a produit de remarquables ouvrages, notam* 
ment : Réformateurs et publicistes de V Europe^ et tout récemment, 
la Philosophie du droit pénale dans la présente bibliothèque. 
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différentes. Mais distinguer les diverses classes de 
faits, établir que ces faits ont des lois, atteindre di- 
rectement ou indirectement les causes, décrire les 
facultés de connaître et les méthodes, c'est l'œuvre 
propre de la philosophie. Serait-ce donc une philo- 
sophie celle qui, cantonnée en elle-même et volon- 
tairement étrangère au travail des sciences mathé- 
mathiques, physiques, naturelles, économiques, poli- 
tiques, les laisserait marcher au hasard, confondre 
les faits, les lois et les méthodes, supprimer les 
causes finies et nier l'existence de la cause suprême? 
Une telle philosophie aurait abdiqué ses droits les 
plus précieux. Elle aurait sacrifié sa plus légitime 
influence et s'affaisserait bientôt dans l'impuissance 
et dans le mépris. Une philosophie vraiment féconde 
et qui connaît son objet, doit donc poser et résoudre 
les questions fondamentales que les autres sciences 
ne résolvent pas elles-mêmes, mais desquelles, 
sciemment ou non, elles empruntent la solution à 
tel ou tel système philosophique. 

C'est ainsi que la philosophie se divise naturel- 
lement en autant de philosophies spéciales qu'il y 
a de sciences particulières. C'est ainsi qu'il y a une 
philosophie de l'histoire, une philosophie de la mé- 
decine, une philosophie de l'économie politique. 
Tous ces termes prennent place dans la langue de 
nos jours au fur et à mesure que l'idée qu'ils ex- 
priment s'éclaîrcit et se détermine. De là, pour la 
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philosophie, la nécessité de s'étendre et de se déve- 
lopper sans cesse, comme le tronc d'un arbre vi- 
goureux se développe en poussant successivement 
toutes ses branches. 

Mais de môme qu'il y a des questions de faits, de 
lois, de causes, de méthodes, qui se groupent autour 
des idées du vrai, du juste, de l'utile et qui se rat- 
tachent aux sciences ; de môme il y a des questions 
de psychologie et de métaphysique qui se groupent 
autour de l'idée du beau et se rattachent aux beaux 
arts. H y a donc une science philosophique du beau 
exactement au môme titre qu'il y a une science phi- 
losophique du vrai, une science philosophique du 
juste, une science philosophique de l'utile. Les phi- 
losophes ne sauraient donc ôtre admis à se récuser 
sur la question du beau. S'ils prétextaient que c'est 
là un sujet d'études purement littéraires réservé aux 
hommes de goût et aux critiques d'art, on leur ré- 
pondrait que des recherches qui réclament les efforts 
réunis du psychologue, du métaphysicien, du mora-- 
liste, de l'historien des systèmes, ont au plus haut 
degré le caractère philosophique, et on les mettrait 
en demeure de poursuivre ces recherches sur les 
traces, incontestablement philosophiques, de Platon 
et d'Âristote, de Kant et de Hegel. 

La philosophie spiritualiste n'a pas attendu cette 
mise en demeure. Elle n'avait pas besoin qu'on lui 
indiqu&t ses devoirs. Dès ses commencements (nous 

a. 
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rayons rappelé ailleurs) (1) elle a jeté les fondements 
et élevé les principales assises de Testhétique par les 
mains mêmes de M. Cousin et de M. Jouffroy. Et 
telle était Timportance de la question du beau aux 
yeux des maîtres de la science de Tesprit, qu'ils ont 
jugé utile, il y a quelques années à peine, de poser 
de nouveau le problème et d'exciter à le résoudre 
une génération de disciples par eux-mêmes formés (2). 

C'est que ces penseurs illustres ne pouvaient se 
résigner à laisser inachevé et privé d'une de ses ailes 
le vaste et solide monument qu'ils avaient à cœur 
d'édifier. C'est aussi qu'ils avaient constaté, par leur 
propre expérience, qu'on ne peut aborder le pro*^ 
blême du beau sans toucher à tous les autres pro- 
blèmes de la science philosophique, et sans les ven 
noûveler et rafraîchir quelque peu, du moins quand 
on a l'amour des profondes analyses et le goût des 
sévères démonstrations. 

On le voit, la philosophie du beau est une partie 
essentielle, un élément intégrant de la philosophie 
elle-même. Mais il y a plus. 

De toutes les parties de la philosophie, l'esthétique^ 

(1) Science du beau^ t. I, préface, pages y à xi.. 
- (2) Voyez le remarquable Bapport fait, au nom de la section de 
philosophie, sur le concours relatif à la Question du Beau , par 
M. Barthélémy Saint-Hilaire, lu dans les séances des 16 et 20 avril 
1859; dans le tome XI des Mémoires de l* Académie dêsscienc$s t»o- 
raies et politiques, — Voyez aussi le volume de M. Emile Saisset 
intitulé : L'Ame et la Vie, suivi d'un Examen critique de l'esthétique 
française (Germer BaiUière, 1864). 
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par les sentiments exquis qu'elle décrit et réveille, 
par les objets auxquels elle ramène la pensée, par 
les applications variées qu'elle est tenue de faire à 
chaque instant de ses principes, est celle qui a le 
plus d'attrait. Combien de lecteurs ont été conquis à 
Platon par le Phèdre et par le Banquet ! Et, qui sait ? 
N'y a-t-il pas lieu de croire que c'est l'idée du beau 
qui la première emporta l'auteur futur de la Bépu-* 
blique sur ces hautes cimes où il vit resplendir l'idée 
du bien, et auxquelles il a donné le nom de régions 
idéales qu'elles ont après lui gardé? Combien de sa- 
vants, d'érudîts, de lettrés, n'eussent jamais franchi 
le seuil de la philosophie d'Aristote, si la Poétique et 
la Rhétorique ne leur en avaient adouci les rudes ap*^ 
proches? L'austère raison de Kant n'a jamais souri, 
mais elle s'est un peu détendue dans sa Critique dû 
jugement esthétique^ et dans ses Observations sur lé 
sentiment du beau et du sublime^ et s'est ainsi ren- 
due accessible à plus d'un esprit sérieux, mais aupa- 
ravant rebuté par trop de roîdeur, de sécheresse et 
de mystérieuse obscurité. Enfin, qui donc ignore 
quel surcroît de séduction puissante et quel regain 
de noble popularité un maître illustre a dû à son 
livre sur le Vrai, le Beau et le Bien? 

Pourquoi la philosophie dédaignerait -elle les 
moyens les plus légitimes de se faire aimer et d'ac- 
croître son influence? Étendre l'influence de ce 
qu'on estime être la vérité, c'est un droit; disons 
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mieux : c'est une obligation. On a raison de penser 
que la vérité doit s'armer en guerre, harceler ses 
adversaires, les tenir en échec, les affaiblir. Toutefois 
il ne suffit pas de réduire ses adversaires à l'impuis-* 
sance et d'arrêter les progrès de Terreur; il n'im- 
porte pas moins de conserver ses amis, et, s'il se 
peut, d'en augmenter le nombre. C'est plus qu'un 
triomphe, c'est un progrès que de conquérir des 
ftmes. On en conquiert en se faisant aimer. Non 
certes que la philosophie doive appeler à son aide 
l'artifice, la ruse, les habiles flatteries, les misé* 
râbles complaisances, rien en un mot de ce que Pla- 
ton, dans le Gorgias^ qualifiait de (( vile cuisine » . 
Ces roueries de la sophistique, la philosophie les a en 
horreur et n'en a pas besoin. Mais autant la philoso- 
phie gagne à mépriser les expédients du charlata- 
nisme, autant et plus encore elle perdrait à se dé- 
pouiller du charme légitime qu'apportent avec elles 
les attrayantes contemplations du beau. 

Au surplus, c'est aussi là une question de pru- 
dence. Si le spiritualisme n'eût point occupé de 
bonne heure les riches contrées de l'esthétique, 
d'autres s'y seraient établis et de là lui auraient créé 
des embarras et suscité des obstacles ; et il lui eût 
fiftilu dépenser à conquérir cette province un temps 
et des forces mieux employés à la cultiver. Il a donc 
été sage de s'en rendre maître ; il la gardera et il 
continuera, s'il plaît à Dieu, d'y attirer les esprits 
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qui pour aller au vrai préfèrent cette route ou ne 
connaissent que celle-là. 

Nous ne prétendons point cependant que Testhé* 
tique ait la miraculeuse vertu de convertir la foule 
au spiritualisme. Aucune science philosophique n'a 
jamais eu, n'aura jamais sur la foule d'action directe 
et immédiate. Celle qui voudrait se mettre, comme 
on dit, à la portée de tout le monde, altérerait son 
caractère, ou plutôt le perdrait infailliblement. Mais 
il n'est pas une science de cet ordre qui n'ait ses 
intermédiaires, lesquels transmettent les idées com- 
prises dans son domaine et en étendent à la longue 
le bienfait jusqu'aux extrémités de la sphère intel- 
lectuelle. Entre la foule qui sent presque sans penser 
et le philosophe qui analyse les sentiments et les 
pensées esthétiques, l'intermédiaire est l'élite, c'est- 
à-dire ce groupe d'esprits éclairés qui motive ses 
jugements, donne le ton et forme l'opinion. Entre 
le philosophe qui médite sur le beau et l'artiste qui 
s'inspire de la beauté et la représente, l'intermé- 
diaire naturel et toujours présent est la critique qui, 
sciemment ou non, de son plein gré ou en dépit 
d'elle-même, juge les œuvres au nom des théories. 
Or il faudrait être aveugle ou injuste pour ne pas 
voir combien d'adhérents ces deux ordres d'auxi- 
liaires ont, depuis un demi-siècle, ralliés à la philo- 
sophie spiritualiste. 

Ce n'est pas tout : certains artistes de notre temps 
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ont pris goût aux spéculations esthétiques, et ne pa« 
raissent pas s'en être repentis. Un maître dans le» 
choses de Tart, un critique de grand talent et qui 
généralement ne se trompe guère, M. Vitet, s'ost 
pourtant trompé, croyons-nous, quand il a écrit il y 
a peu de jours (1), que les théories esthétiques n'ef« 
fleurent môme pas la conscience des artistes. Le fait 
fût-il vrai, l'esthétique française n'eût-elle touché que 
réminent esprit qui tient ce langage, cette science 
aurait encore lieu d'être fière d'6Ue-*mème. Mais 
ridée a plus d'énergie communicative, et certains 
artistes ont plus de force de raison qu'on n'a coutume 
de l'imaginer. Tous les artistes de génie ont plus ou 
moins philosophé. On pourrait même, rien qu'en 
recueillant et rassemblant leurs pensées purement 
théoriques, composer un livre que plus d'une fois 
nous avons songé à écrire, et dont le titre vrai serait: 
L'Esthétique des maîtres. Conduit jusqu'à nos jours^ 
ce livre contiendrait des pages d'Eugène Delacroix, 
de Charles Simart, d'Halévy, d'exquises conversa-^ 
tions et des lettres de cet Hippolyte Flandrin que 
nous venons de perdre, que nous avons nous-mème 
souvent entendu, et dont M. Delaborde nous rendait 
hier, dans la Revue des deux mondes (2), une fidèle 
et touchante image. Loin de fermer l'oreille aux théo- 



(1) tliAdes mr Vhisloire de Vart (2 vol. in-18), introduction. 

(2) Livraison du 15 juin i88â. 
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fiés, loin d'y rester indifférents, de tels hommes, et 
d'autres encore, recherchaient, lisaient, goûtaient,' 
discutaient les livres, les idées, les entretiens des 
philosophes amis de l'art et de la beauté. Que si les 
générations qui succèdent à ces artistes et que n'ani^i 
ment plus les grands souffles religieux, s'obstinaient 
à Caire fi de la méditation et de la pensée, ce serait 
un malheur à conjurer et non une loi fatale à subir 
en courbant la tète. 

En effet, à ce mal il y a un remède que la philo- 
sophie a employé déjà, et que M. Vitet recommande 
avec toute l'autorité de sa science et de sa parole (1). 
Ce remède consiste à montrer les lois de la théorie 
aiî fond même des faits et des œuvres, et n'est autre 
chose que la méthode philosophique elle-même se 
servant tour à tour de la raison et de l'expérience. 
L'esthétique spiritualiste a adopté cette méthode, 
non pour plaire à un siècle qui se dit positif, mais 
parce que la science est à ce prix. Elle ne s'est pas 
bornée à rêver sur les nuages, ou plus simplement, 
à méditer dan& un fauteuil, ou plus exactement, à 
réfléchir sur les effets psychologiques et sur l'essence 
du beau. Cela, elle l'a fait parce qu'il faut le faire. 
Mais elle s'est imposé d'autres fatigues ; elle a voyagé 
sur terre et sur mer (2); elle a étudié l'archéologie au 



(1) Dans rintroduetion déjà citée. 

(2) « Après avoir exprimé le regret de ne conAattre les Sept sacr^-' 
ments que par les gravures de Pesne, nous avons fait une course i 
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pied des monuments, la peinture et la sculpture dans 
les ateliers et dans les musées ; elle a lu patiemment 
les historiens de l'art ancien et moderne ; elle a con^ 
suite les voyageurs, les mythographes et les ethno^ 
logistes; elle a contemplé la nature dans divers 
pays. Elle a ensuite repris à nouveau son travail 
de méditation solitaire, et confrontant les faits avec 
les principes, les idées avec les phénomènes, les rè- 
gles avec les œuvres, elle a risqué un ensemble de 
conclusions qu'elle a livrées à l'épreuve de la discus-« 
sion et de la publicité. Il en est résulté que plus d'un 
critique et même plus d'un artiste l'ont prise non- 
seulement au sérieux, mais en estime, et que, tout 
en la contredisant sur certains points (ce qui ne 
l'a ni surprise, ni blessée), ils ont reconnu qu'elle 
avait fait œuvre de science et œuvre de philo- 
sophie, et n'ont pas dédaigné de l'écouter qud- 
quefois. 
Cependant, quoique la philosophie du beau re- 



Londres pour y voir de nos yeux et apprécier par nous-mêmes ces 
tableaux lameux, ainsi que plusieurs autres de notre grand compa- 
triote (Poussin), tombés entre les mains de rAngleterre* grâce à 
notre coupable indifférence, et que nous signalait M. Waagen. 

« Dans le peu de jours qu'il nous était permis de donner à ce petit 
voyage, nous nous sommes réduits à l'examen de quatre galeries : la 
galerie nationale, qui répond à notre musée, celles de lord EUesmere 
et du marquis de Westminster, et, à quelques milles de Londres, la 
galerie, très-célèbre en Angleterre et trop peu connue en Europe, du 
collège de Dulwich. » — Et l'on sait quelles pages M. Cousin rapporta 
de ce voyage. (Voy. le Vraiy le Beau et le Biefiy Appendice sur 
l'art français.) 
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cherche la $éi*énité des hauteurs tranquilles placées 
au-dessus de la région des orages, 

Edita doetrina sapientum templa serena (1), 

bien qu'elle préfère l'amitié à la discorde et les har- 
monies de la paix aux déchirements de la guerre, elle 
a aussi son arsenal d'armes défensives et offensives, 
et n'hésite pas, quand il le faut, à descendre sur le 
terrain de la polémique. Plus d'une fois elle s'est 
mesurée, non peut-être sans quelque avantage, avec 
ses ennemis, qui sont précisément les ennemis du 
spiritualisme lui-môme. 

N'est-ce pas M. Cousin qui, le premier, avec son 
ardente éloquence et sa redoutable dialectique, a 
démontré l'impuissance radicale où se trouve le sen- 
sualisme, cette forme tantôt inconsciente, tantôt dé- 
guisée du matérialisme, d'expliquer philosophique- 
ment ni le sentiment délicat et pur que nous fait 
éprouver le beau, ni l'idée qu'il suggère à notre 
raison, ni le jugement que nous portons sur les dif- 
férents degrés de la beauté, ni le type suprême et 
divin auquel nous rapportons et d'après lequel nous 
mesurons toutes les beautés finies? L'esthétique sen- 
sualiste, si tant est que ces deux mots se puissent 
accoupler, a été, en 1818, réfutée par des arguments 
auxquels nul n'a depuis répondu. 

(i) Lucrèce* liv. H, v. 8. 
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N'est-ce pas M. Jouffroy qui, reprenant l'œuvre de 
son illustre maître et ami, et fouillant avec l'instru- 
ment de sa pénétrante analyse sous toutes les ap- 
parences du beau, a solidement établi que, dans 
l'homme comme dans l'animal, dans l'arbre comme 
dans la pierre, ce qui nous délecte esthétiquement 
et ce que nous appelons du nom de beauté est inva- 
riablement quelque chose de simple, d'inunatériel, 
d'invisible? Prouver cela par l'évidence même n'était* 
ce pas agrandir les possessions du spiritualisme et 
réduire d'autant celles de ses adversaires? 

N'est-ce pas M. Cousin encore qui a mis en pleine 
lumière le lien qui rattache l'art élevé du xvu"" siècle 
aux influences spiritualistes, et l'art amoindri, cor* 
rompu, abaissé du siècle dernier aux progrès d'un 
étroit empirisme et d'un matérialisme de plus en plus 
avoué? 

C'était ouvrir à la philosophie du beau le champ 
de l'histoire comparée des arts et des systèmes de 
psychologie et de métaphysique : et ce champ était 
si vaste, que les derniers venus, quelle que fût leur 
faiblesse, devaient, même après la grande moisson 
faite, trouver encore à glaner. 

Ceux-ci donc se sont engagés dans l'étude atten- 
tive des monuments qui nous sont restés des siècles 
de Périclès et d'Alexandre. Quoique pleins de res- 
pect et de reconnaissance pour Winckelmann, ils ont 
révisé scrupuleusement les appréciations du célèbre 
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Antiquaire, qui n'avait pu juger les arts de la Grèce 
que par les fragments que l'Italie lui en avait mon- 
trés. Ils ont reconnu^ avec Ottfried Millier et d'autres 
savants critiques ou archéologues, que l'époque de 
Phidias fut l'ftge d'or de la sculpture et de l'archi- 
tecture grecques ; ils se sont assurés que l'époque de 
Praxitèle, malgré la grâce ravissante de ses produc- 
tions, était déjà un temps d'affaiblissement et même 
de décadence. Puis, comparant l'une et l'autre série 
de monuments aux idées religieuses et philosophie 
ques dont ces œuvres avaient été l'expression plas« 
tique, ils n'ont pu s'empêcher de remarquer, d'une 
part, que Phidias et ses disciples étaient contempo^ 
rains des plus puissants philosophes spiritualistes de 
l'antiquité : Anaxagore, Socrate, Platon; tandis qu'au 
contraire Praxitèle et Lysippe vivaient à côté de cet 
Epicure, trop vanté par les uns, trop décrié par les 
autres, mais qui enseignait que l'âme n'est qu'un 
corps, que Dieu n'est qu'un fantôme, que l'injustice 
n'est pas en elle-même un mal, que le bonheur se 
réduit au plaisir des sens et qu'il n'y a pas d'autre 
existence que la vie présente. Que conclure de cette 
autre expérience historique fournie par les monu- 
ments et les textes, sinon que, partout oîi passe le 
matérialisme, les beaux-arts sont profondément 
atteints, comme le sentiment religieux, la morale, la 
justice et la liberté? 
' La philosophie du beau a rencontré dans l'histoire 
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de quoi réfuter un autre adversaire du spiritualisme : 
nous voulons dire l'idée panthéiste. 

Tous les grands systèmes panthéistes sont aujour- 
d'hui connus jusque dans leurs derniers détails, 
gr&ce aux recherches historiques inaugurées et pour- 
suivies sans rel&che par l'école spiritualiste. Un fait 
remarquable et qui surpend au premier aspect, c'est 
que quelques-uns de ces systèmes : ceux de Plotin, 
de Schelling, de Hegel, contiennent d'admirables 
vérités sur les facultés esthétiques de l'Ame humaine, 
sur les diverses espèces de beauté et sur le caractère 
et la puissance des arts. Mais lorsqu'au lieu de se 
tenir à la surface de ces doctrines, on pénètre jus- 
qu'au fond, le phénomène s'explique fort naturelle- 
ment. Il a sa cause dans une contradiction flagrante 
qu'aucun panthéiste n'a jamais évitée, mais dont au- 
cun non plus n'a jamais la nette conscience. Cette 
contradiction, souvent signalée, consiste à prétendre 
maintenir la réalité des &mes et des forces indivi- 
duelles au sein d'une force ou d'une substance uni- 
que dont les individus ne sont pourtant que des 
formes plus ou moins accidentelles. Convaincus de 
cette réalité, de cette personnalité des êtres particu- 
liers que leur système ne saurait admettre, mais que 
proclame leur conscience et qu'affirme leur raison, 
certains panthéistes décrivent les faits psychologiques 
avec une exactitude, et parfois avec une profondeur 
et une clarté qui effacent, au moins sur ce terrain. 
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toute différence entre eux et les purs spiritualistes. 
Ce n'est pas tout : partant de cette psychologie, ils 
s'élèvent graduellement jusqu'à une esthétique pleine 
de vérité, de richesse, de variété et de charme. A la 
bonne heure. Toutefois leur esthétique n'est pas 
l'œuvre, le fruit de leur panthéisme. Loin dé là, 
elle le condamne absolument, car l'un des caractères 
essentiels de la beauté finie est de manifester une force 
individuelle distincte de la force suprême. Ainsi entre 
leur panthéisme, qui détruit leur esthétique, et le 
spiritualisme, qui prouve leur esthétique mais réfute 
leur panthéisme, la logique les place dans la néces- 
sité d'opter. Quelque pacifique et conciliante, répé- 
tons-le, que soit la philosophie du beau, quelque peu 
de goût qu'elle ait pour les moyens autres que la 
recherche et l'analyse, elle n'a pas dû s'abstenir et ne 
s'est point. abstenue de viser à ce défaut de cuirasse 
et de porter un coup de plus, non certes aux pan- 
théistes, qui sont des personnes, mais au panthéisme, 
qui n'est qu'un système. 

Elle a donc établi son caractère philosophique et 
par les problèmes qu'elle s'est posés, et par sa méthode 
d'investigation, et par ses procédés de réfutation, et 
enfin, par l'usage qu'elle a fait de l'histoire de l'art et 
de l'histoire des systèmes. Elle ne se flatte pas néan« 
moins d'avoir terminé sa tâche : aussi bien les tâ- 
ches philosophiques sont au nombre de celles qu'on 
ne termine jamais. Elle n'ignore pas d'ailleurs que 
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le beau iui«m6me, le beau en Boi, c'est Dieu ; un Dieu 
intelligent, créateur, personne ; que ce Dieu est in- 
fini comme ses puissances, et par conséquent infini- 
ment au-dessus de notre raison qui le conçoit sans 
le comprendre. Mais par cela seul que la beauté in- 
finie est conçue, une mesure nous est donnée des 
beautés imparfaites et finies. 

Nous avons donc, au fond intime de notre raison, 
un type absolu de grandeur, non de grandeur phy- 
sique, mais de grandeur intellectuelle et morale, 
c'est-à-dire de perfection. Quels effets produit en 
rhomme la contemplation assidue de cette perfec- 
tion? Chacun est en état de l'apprendre par une ex- 
périence pratique et positive. Ce n'est pas ici le lieu 
de décrire ces effets. Il est du moins avéré que ces 
effets sont comparables aux attractions prodigieuses 
qui élèvent périodiquement les eaux des océans. L'at- 
traction divine, car on ne peut la nommer autrement, 
Platon et Aristote l'ont constatée en termes diffé- 
rents, mais avec une égale force de génie, le pre- 
mier dans le Banqmt^ le second dans le douzième 
livre de la Métaphysique. Ce qui démontre cette 
attraction dans l'homme, c'est que plus il attache sa 
pensée à la contemplation de l'infinie perfecticm, jdus 
aussi il place haut le but de sa vie et plus il grandit^ 
Ce qui démontre ces attractions dans les sociétés^ 
c'est que celles-ci montent ou descendent selon que 
les idées religieuses y sont éclatantes ou obscurcies. 



mTROIMIGTIOll. uni 

Ce qui démontre cette attraction dans les artistes, 
c'est que Fart s'élève ou s'abaisse selon que la notion 
de l'idéal brille ou s'éclipse dans leur intelligence. 

Mais parmi tous les êtres que nous connaissons, 
celui qui s'éloigne le moins de la perfection divine et 
qui peut en approcher le plus^ c'est l'&me humaine. 
C'est de l'âme que part l'âme pour s'élancer à la con- 
ception de la vie parfedte et infinie. En sorte que la 
notion de l'infini vivant et parfait et la notion de 
l'âme ont de communes destinées, et que les progrès 
de l'homme, de la société et de l'art suivent le pro* 
grès de ces deux notions et doivent le suivre. 

Donc, quoique la perfection infinie soit chose en 
soi absolue, et quoique l'âme humaine soit au fond 
identique avec elle-même dans tous les temps, comme, 
selon nous du moins, la perfection infinie est mieux 
conçue par les modernes que par les Grecs, comme 
d'autre part la connaissance de l'âme est plus répan- 
due et sa valeur mieux comprise dans nos sociétés 
chrétiennes et spiritualistes, il est naturel et il est 
juste que l'art moderne soit autre que l'art antique, 
quoiqu'il ait le droit de lui beaucoup emprunter. 

Or c'est à saisir, à démontrer et à justifier les dif- 
férences légitimes qui doivent séparer Fart moderne 
de l'art antique, ou plutôt de l'art grec, que visent 
les trois Études réuiiies dans le présent volume. On 
s'y est attaché à continuer et à compléter d'autres 
Èttides plus étendues^ accueillies par l'Institut et 
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par le public avec une bienveillance dont il nous con<» 
vient de nous montrer reconnaissants encore une fois. 
Ainsi, dans notre pensée, ce petit livre offrirait quel- 
ques arguments de plus en faveur de la féconde; 
énergie et de la vérité de la philosophie de l'esprit, 
n ne nous reste plus qu'à dire que la première de 
ces Études a été écrite pour la Revue des deux 
mondes (16 janvier 186i) ; la seconde pour le Journal 

m 

de rinstruction publique (1857) et tirée à part peu 
de temps après son insertion dans le journal ; nous 
l'avons retouchée et augmentée avant de l'imprimer 
ici. Quant à la dernière où nous nous occupons, de 
Poussin, elle est, à part une cinquantaine de lignes, '. 
récente et inédite. Ces trois Études ne laissent pas j 
que de composer un tout, et aboutissent à une seule j 
et même conclusion. Nous y avons joint, sous forme ; 
d'appendice, un discours sur les Origines platoni^ 
ciennes de l'esthétique spiritualiste^ qui se rattache 
bien à notre sujet. Ce discours, nos auditeurs du 
Collège de France le connaissent. C'est à eux sur- 
tout que nous l'adressons. 



Bellevue, 24 juin iSH. 
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Il a aujourd'hui soîxante-cinq ans, en Tan VI de 
la république, le directoire, ayant à célébrer Tanni- 
versaire du 9 thermidor et voulant ôter à cette fête tout 
caractère de haine politique, organisa une grande 
solennité où les cœurs pussent s'unir dans un même 
sentiment de concorde et de patriotique orgueil. 11 
décréta que les monuments précieux enlevés à l'Italie 
à la suite de nos conquêtes seraient transférés de 
Charenton, où des bateaux les avaient apportés, jus- 
qu'au centre de Paris avec la pompe et l'appareil 
d'une cérémonie antique. Un témoin oculaire, qui 
vivait encore il y a quelques mois, M. lî. J. Delé- 
cluze, dans son livre sur Louis David, nous a donné 
un récit intéressant de cette entrée triomphale, où 
ne manquait que le triomphateur, alors en Égyptei 
A la vue des chefs-d'œuvre de l'antiquité et de la 
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renaissance dont nos musées allaient s'enrichir, de 
vives espérances s'éveillèrent. On se plut à rêver 
pour les arts plastiques une ère nouvelle de fécon- 
dité. On se flatta qu'autour de V Apollon du Belvé^ 
dère^ des Muses y du Laocoon^ du Gladiateur^ des 
merveilles rivales de celles-là ne tarderaient pas à 
éclore. Quelques hommes toutefois, Quatremère de 
Ouincy et Louis David surtout, en jugèrent autre- 
ment. Ils pensèrent et dirent l'un et l'autre que les 
œuvres de Fart antique devaient rester en Italie 
comme dans leur pays natal, et que là seulement 
elles pouvaient exercer une salutaire influence. David 
allait plus loin. «La vue de ces tableaux et de ces 
statues, disait-il, formera peut-être des savants, 
des Winckelmann ; mais des artistes, non. n 

A ne parler pour le moment que des savants et 
des antiquaires, Louis David ne se trompait pas. Les 
marbres du Vatican installés au Louvre excitèrent 
et portèrent jusqu'à la passion ce goût des études 
archéologiques et de l'histoire de l'art que diverses 
circonstances, mais principalement la découverte 
d'Herculanum, puis celle de Pompéi, avaient fait 
naître dès le milieu du xvin* siècle. On demeurait 
confondu de la perfection de ces statues d'hommes, 
de dieux, de déesses, auxquelles ne pouvaient être 
comparées un seul instant les œuvres les plus ache- 
vées de notre art national. On se demandait si ces 
modèles de beauté étaient décidément inimitables ; 
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mais on inclinait à croire qu'ils seraient égalés, sur- 
passés même, pourvu que Térudition sAt retrouver 
et indiquer au juste les conditions dans lesquelles Fart 
grec avait longtemps et admirablement fleuri. L'In- 
stitut partageait cette illusion ou cette espérance, 
lorsque deux ans plus tard, en Tan YIII, il proposa 
pour sujet de concours la belle question que voici : 
(( Quelles ont été les causes de la perfection de la 
sculpture antique, et quels seraient les moyens d y 
atteindre? » Il est probable que de nos jours la même 
question serait énoncée en termes un peu différents : 
on demanderait, non plus quels sont les moyens 
d'égaler la sculpture antique, mais s'il existe encore 
de tels moyens. Ce dernier langage supposerait un 
doute; celui des académiciens de l'an VIII n'en 
admettait pas. Ils comptaient évidemment sur une 
réponse affirmative, et ils l'obtinrent. 

Cette réponse fut donnée par Émeric David dans 
un mémoire qui reçut la couronne du concours. 
L'Institut avait jugé que, malgré quelques défauts 
et certaines opinions contestables, ce manuscrit pré- 
sentait « un assez grand nombre d'idées et d'obser- 
vations propres à accélérer la marche de l'art vers sa 
perfection. » II invita en conséquence l'auteur à pu- 
blier cet ouvrage, qui parut bientôt après sous le titre 
de Recherches sur Vart statuaire y cotisidéré chez les 
anciens et chez les înodernes. Le livre venait à pro- 
pos; il plut aux savants par une certaine énidition 
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et des textes habilement groupés , aux artistes par 
des connaissances techniques puisées dans l'atelier 
même, à tout le monde par une admiration sincère 
des chefs-d'œuvre et un vif amour du beau, ex- 
primés dans un style dont la chaleur, parfois un 
peu déclamatoire, convenait au goût du temps. Il 
eut donc alors une grande vogue. Mais la question 
qu'Émeric David agitait, l'a-t-il résohie ? ou bien est- 
elle encore pendante et faut-il la poser de nouveau et 
la résoudre autrement? Tels sont les points que nous 
avons l'intention d'examiner. Aujourd'hui comme 
en 1709, et avec plus d'inquiétude peut-être, on se 
préoccupe de l'avenir de la statuaire. Sans mécon- 
naître l'éclat qu'elle a jeté depuis la renaissance jus- 
qu'à nos jours, on regrette que la sculpture fran- 
çaise n'ait pas eu un progrès assez continu, une verve 
assez abondante, un accent assez moderne et assez 
national. On est ambitieux pour elle. Les uns lui 
reprochent de se traîner dans l'ornière de la routine, 
les autres d'incliner au réalisme, qui serait, disent- 
ils, sa ruine. Gomment la placer dans la voie qui est 
la sienne, et où est cette voie? Faut-il, pour la trou- 
ver, regarder en arrière et remonter timidement le 
cours des traditions? Faut-il au contraire rompre 
avec le passé, se précipiter en avant et n'attendre 
que de la fantaisie le renouvellement et le progrès ? 
Ou, sans courir de tels hasards, convient-il cepen- 
dant de renoncer à la prétention vaine de recom- 
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mencer l'art grec, et ne serait-ce pas un sage parti 
que de poursuivre seulement quelque heureuse et 
possible alliance entre la forme idéale et le spiritua- 
lisme moderne? Ces diverses questions, que se pose 
journellement la critique sérieuse, s'éclairciront peut* 
être, si nous recherchons avec Émeric David d'abord 
quelles furent les causes physiques, religieuses et 
politiques de la perfection de la sculpture grecque, 
puis quelles en furent les causes techniques et phi- 
losophiques ou esthétiques, enfln jusqu'à quel point 
ces mêmes causes ont pu agir et pourraient agir 
encore sur les destinées de la sculpture moderne. 



I 



Celui qui s'est proposé de découvrir les principes 
de l'art rencontre tôt ou tard devant lui un fait pri- 
mitif et inexplicable, la vocation. On natt poëte : ce 
mot d'un ancien est resté vrai ; mais on natt artiste 
aussi, et, parmi les artistes, les uns naissent musi- 
ciens, les autres peintres, les autres sculpteurs, les 
autres architectes. Quelques hommes à peine ont 
possédé plusieurs de ces aptitudes à la fois ; encore 
faut-il remarquer que les arts qu'embrassa leur génie 
étaient frères, comme les arts du dessin, et qu'ils y 
excellèrent inégalement. Cette puissance native, la 
science aura beau faire, elle ne l'enfantera jamais, 
pas plus qu'elle n'arrivera par la synthèse chimique 
à créer un homme vivant ou même un simple brin 
d'herbe. Pareillement certains peuples naissent 
artistes; bien plus, parmi les arts qu'ils cultivent 
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avec succès, il en est presque toujours un ou deux 
qu'ils s'approprient par une sorte d'énergique affi- 
nité, dont ils font l'expression éminente de leur 
caractère, et où ils deviennent et demeurent maîtres 
à jamais. Il est superflu de se demander comment 
tel homme ou tel peuple naît artiste, puisque c'est 
là un mystère impénétrable ; mais ce qu'il est utile 
de chercher et permis de savoir, c'est, une aptitude 
évidente, une vocation réelle étant données, quelles 
sont les conditions où elles ont atteint autrefois leur 
entier développement. 

Le peuple grec était né artiste. Parmi les arts, 
qu'il a tous aimés, il en est un au moins, la sculpture, 
qu'il a porté si haut, que, dans les temps qui ont suivi, 
aucun génie, aucun peuple n'a pu égaler cette déses- 
pérante perfection. Avant de dire un mot de plus, 
comment ne pas reconnaître que cette invincible 
supériorité lui vint de ta faculté dont il fut doué au 
degré suprême d'apercevoir, de sentir, d'exprimer 
les charmes de la beauté plastique? Le peuple grec 
disparu, ce sens exquis s'est émoussé. Ce qui sautait 
aux yeux des Grecs, la plupart d'entre nous ne le 
démêlent qu'à force d'attention ; ce qui les ravissait, 
nous trouve et nous laisse souvent insensibles. Dès 
l'origine de leur littérature, l'éloge de la grâce 
et de la forme visibles remplit leurs ouvrages. Déjà 
dans le vieil Homère la beauté physique est chose 
divine. Il ne la décrit pas à la façon de Lucien et des 
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autreg rhéteurs de la décadence, il se contente de 
rélever à la hauteur d'un attribut dont ne peut se 
passer la majesté des dieux. Chez ses héros, la beauté 
est l'éclat, le couronnement nécessaire des plus mAles 
vertus. Des faits nombreux attestent que, de bonne 
heure et jusqu'à la fin, les Grecs regardèrent la beauté 
comme un caractère religieux et sacré. Dès les temps 
anciens, on n'accordait le sacerdoce de Jupiter qu'à 
l'enfant qui avait été vainqueur dans le concours 
de la beauté, et sitôt qu'il arrivait à la puberté cet 
insigne honneur passait à un autre enfant. A l'épo- 
que où écrivait Pausanias, les Thébains étaient en- 
core dans l'ugage de nommer prêtre d'Apollon pour 
l'année l'enfant qui l'emportait par l'éclat de la nais- 
sance, par la vigueur et par la beauté. A Tanagre, 
c'était le plus bel adolescent qui devait porter un 
agneau sur ses épaules aux fêtes de Mercure. C'est 
sa beauté singulière qui valut à Sophocle la gloire de 
conduire le chœur d'adolescents qui, la lyre à la main, 
le corps nu et parfumé, chantèrent l'hymne de vic- 
toire et dansèrent autour des trophées après la ba- 
taille de Salamine. S'il est vrai, comme l'a dit Boi- 
leau, que Ton énonce clairement ce que l'on conçoit 
bien, le peuple qui comprenait ainsi la signification 
et la valeur esthétique de la forme était prédestiné h 
la reproduire avec une incomparable puissance. 

Personne a-t-il jamais prétendu expliquer par la 
seule influence d'un heureux climat ce rare privilège 
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de distinguer rapidement les forces expressives du 
visage et du corps de Thomme? Nous ne le pensons 
pas. Une telle opinion serait insoutenable. Il s'ensui- 
vrait en effet de là qu'un climat, aussi longtemps qu'il 
resterait le même, produirait constamment en nombre 
égal des artistes d'égal génie, que tous les climats 
plus ou moins semblables à celui-là offriraient le 
phénomène d'une abondance plus ou moins pareille, 
qu'enfin les climats rigoureux et tristes, comme l'An- 
gleterre, la Hollande et l'Allemagne septentrionale, 
seraient, quant aux beaux-arts, éternellement sté- 
riles et maudits. Winckelmann, qu'Émeric David 
semble accuser ou réfuter, est loin d'être tombé 
dans cette erreur matérialiste. U s'est borné à dire 
que le beau ciel de la Grèce était admirablement 
propre à seconder le développem nt des facultés de 
l'esprit et des forces du corps. Ceux qui ont vécu 
dans la Grèce d'aujourd'hui, quoique cette Grèce, 
dépouillée en trop d'endroits et généralement aride 
et brûlante, soit très-différente à coup sûr de la 
Grèce de Périclès, ceux-là, s'ils parlent avec sincé- 
rité, donneront raison à Winckelmann, qui d'ailleurs 
n'en jugeait que sur le témoignage des écrivains 
grecs. Peut-être l'auteur de VHistoire de Vart au- 
rait-il dû se méfier un peu plus des voyageurs mo- 
dernes qui lui garantissaient la persistance de la 
beauté physique dans la race hellénique contempo- 
raine, et n'en pas inférer si aisément que le soleil 
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de TAttique et du Péloponèse avait eu autrefois la 
vertu d'embellir les visages. Le fait ne paraît pas 
suffisamment prouvé. Toutefois, et malgré les re- 
grets de Gicéron, qui se plaint quelque part d'avoir 
rencontré à peine un seul bel homme dans la foule 
des jeunes gens que l'on voyait de son temps à 
Athènes, il est probable que chez les Grecs, qui 
attachaient tant de prix aux formes du corps, la 
beauté était moins rare que chez les modernes. La 
douceur du climat n'en fut pas la cause directe, mais 
elle dut y contribuer de diverses façons. Cependant, 
de peur de faire au climat la part trop large, Émeric 
David n'a pas daigné signaler, même en passant, les 
avantages de la vie physique en Grèce. Il vante à la 
vérité la gymnastique, mais il semble n'avoir pas 
soupçonné qu'elle devait communiquer une grftce, 
une agilité, une beauté plus grandes à cette nation 
d'athlètes. Q n'a pas mieux compris de quelle inap- 
préciable utilité était pour les artistes le spectacle fré- 
quent, sinon continuel, du corps humain, tout en- 
tier visible, agissant de mille façons, prenant mille 
attitudes, merveilleusement animé dans les jeux pu- 
blics par la passion et l'espoir du triomphe. Cet en- 
seignement qui venait au-devant du sculpteur grec 
et qui l'instruisait à son insu dès ses premières années, 
où donc en trouver l'équivalent dans nos pays et à 
notre époque? Ottfried MtUler a remarqué, dans son 
Manuel d archéologie^ que nulle part, chez les écrî- 
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vains grecs, il n'est question de modèles d'hommes. 
Ce silence ne tranche pas la difCculté ; cependant on 
en peut conclure que le modèle proprement dit était 
moins employé dans Tatelier grec que dans le nôtre, 
parce qu'il n'y était pas aussi nécessaire. 

En fuMl de même à l'égard de la beauté fémi- 
nine? Les sculpteurs grecs, qui l'ont si parfaitement 
traduite, étaient-ils mieux que nous en mesure de 
l'étudier? Émeric David l'a nié. Les pays où fleuris- 
sait la sculpture, a-t-il dit, étaient les moins riches 
en belles femmes : Phryné était de Thèbes, Glycëre 
de Thespies, Aspasie de Milet. — Qu'importe, répon- 
drons-nous, si dès qu'une seule beauté existait 
quelque part, elle devenait aussitôt célèbre, et si la 
nation tout entière, y compris les artistes, enflammée 
d'enthousiasme, recherchait, adorait, déifiait presque 
cette merveilleuse créature? Qu'importe si on lui 
élevait des statues d'or pendant sa vie, comme à 
Phryné, et après sa mort un magnifique tombeau, 
comme à Pythionice? Cette passion idolâtrique du 
beau, certainement attisée par le climat, et d'ailleurs 
fertile en conséquences immorales et déplorables, 
faisait qu'à Athènes ou à Argos un seul modèle re- 
marquable inspirait plus de chefs-d'œuvre que n'en 
produirait dans tel autre pays une race pareille à 
celle des filles du Caucase. Que le gynécée ait été 
impénétrable, qu'il ait été interdit aux femmes, non- 
seulement de figurer aux jeux olympiques, mais en- 
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core d*y assister, que le sculpteur grec ait été forcé 
de demander à des courtisanes les plus intimes révé- 
lations de Tart, il faut bien l'accorder; mais il n'est 
pas exact que les filles et les femmes d'Athènes et 
des autres villes vécussent toujours cloîtrées au fond 
de leurs appartements. N'oublions pas que le calen- 
drier était alors déjà très-chargé de fêtes publiques 
et solennelles. Qu'on lise Greuzer traduit par 
M. Guigniaut, qu'on étudie V Histoire des religions 
de la Grèce antique de M. Alfred Maury, on y ap- 
prendra que les femmes et les jeunes vierges étaient 
admises aux processions, qu'elles y portaient tantôt 
des corbeilles et des attributs sacrés, comme sur la 
frise du Parthénon, qu'elles y exécutaient des danses, 
des marches expressives, des pantomimes symboli- 
ques quelquefois avec pudeur et modestie, quelque- 
fois aussi avec de honteux emportements qu'autori- 
sait par malheur le culte de certaines divinités. Aux 
fêtes éléennes de Junon ou plutôt d'Héra, seize 
femmes choisies pour leur vertu et respectables par 
leur âge précédaient le cortège. A Délos, les jeunes 
filles, couronnées de fleurs , représentaient dans des 
ballets religieux l'histoire d'Apollon et d'Artémis et 
les aventures de Latone. Les jeunes Athéniennes, à 
leur tour, imitaient en se balançant l'agitation de 
rile lorsqu'elle était ballottée par les flots, et les 
jeunes Détiennes se mêlaient ensuite aux danseurs 
pour simuler, par des figures chorégraphiques, les 
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détours sinueux du labyrinthe de Crète. A Sparte, 
les vierges, vêtues de la simple tunique , menaient 
sans pudeur des danses furibondes en l'honneur 
d'Artémis. Enfin, pour citer un dernier exemple 
plus significatif encore, à Athènes, dans certaines 
fêtes de Poséidon ou Neptune, le bain public était 
un rite sacré, et c'est à Tune de ces fêtes que Phryné, 
sortant de la mer, se montra pour la première fois 
sans voiles aux yeux de tous (1). Ces faits, que 
nous avons choisis et en quelque sorte gradués, à 
dessein, nous ont jeté loin de la théorie d'Émeric 
David, qui, bien que mythographe, les a ignorés ou 
n'a pas su en tenir compte. Us montrent, ce semble, 
que l'artiste grec recueillait sur la beauté féminine 
d'autres leçons que celles de l'atelier. C'étaient pour 
lui autant d'ateliers et de musées d'une richesse 
inouïe et splendide que ces marches rhythmées dans 
les rues et autour des temples, où des draperies 
moelleuses et libres trahissaient les mouvements 
aisés des canéphores, que ces danses reproduites 
sur les vases antiques, où les mains se cherchaient, 
les bras s'entrelaçaient, que ces courses chito- 
niennes où la vierge Spartiate, pareille à la Diane 
chasseresse, et, comme la Vénus de Virgile, nuda 
genUy bondissait avec l'agilité nerveuse et l'élas- 

(1) Voyez à ce sujet l'étude de M. Beulé.iur le peintre Appelle 
dans la Revue de» deux mondez du 11 novembre 1863. 
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licite d'un jeune faon, enfin que ces jeux nepiu- 
niensy ces bains sacrés, où le vêtement de celles 
qui n'avaient pas l'audace de Phryné se mouil- 
lait de l'eau pesante, et dessinait à leur retour sur 
la plage, sous la transparence des plis, des formes 
cachées à demi et par là plus idéales. Certes on peut, 
on doit même ne pas tout regretter de ces mœurs 
païennes et de ces fêtes plus fécondes en corruption 
qu'en vertus ; mais soutenir que le climat qui favo- 
risait ces mœurs et provoquait ces fêtes mêlées de 
jeux gymniques et de concours de la beauté n'influa 
qu'à peine sur les progrès d'un art dont les formes 
physiques de l'homme sont l'unique organe, c'est 
n'avoir assez compris ni l'essence de la sculpture ni 
la nature grecque. 

Après la disposition esthétique des Grecs, après le 
climat, qui ne créa pas, mais surexcita au plus haut 
point cette faculté du beau, il est difQcile de ne pas 
placer immédiatement parmi les causes de la perfec- 
tion de Tart statuaire les inspirations de la religion 
nationale. Cette influence ne vient qu'au second 
rang, parce qu'avant de vivifier la sculpture, la reli- 
gion mythologique fut elle-même modifiée et trans- 
formée par la poésie, c'est-à-dire par l'instinct esthé- 
tique inné et primitif de la race hellénique. Nous 
n'avons pas à raconter ici l'histoire de ce culte qui, 
selon les symbolistes les plus autorisés, présenta 
d'abord les caractères d'un véritable panthéisme na- 
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turaliste. Il nous suffira de dire comment l'esprit 
d'analyse brisa Tunité de la puissance physique , et 
comment le sentiment très*prononcé-de Tindividua- 
lité et l'imagination poétique se h&tèrent d'en per- 
sonnifier les énergies diverses. On distingua bientôt, 
puis on adora séparément le ciel et la terre : dans le 
ciel, on divinisa la lumière, la foudre, l'air pur, l'air 
humide; dans la terre, les eaux souterraines, les 
eaux visibles et douces, les eaux salées de la mer; on 
célébra l'union de l'air chaud et de l'air humide, les 
noces astronomiques du ciel et de la terre, manifes- 
tées par les orages et les pluies. Cependant la poésie, 
qui vit d'images et de figures, s'accommodait mal 
de ces conceptions abstraites et peu définies. En 
l'absence de toute théologie officielle, elle s'empara 
librement de ces idées flottantes, les arrangea à son 
gré et leur imposa la forme humaine. Ainsi les élé- 
ments devinrent des personnes vivantes, leurs luttes 
des combats, leur union de célestes hyménées ; les 
divinités eurent leur histoire, mêlée, comme la nôtre, 
de naissances, de mariages, de guerres, de passions 
et d'intrigues, d'épreuves douloureuses et de félicité. 
Cette histoire, Homère ne la composa pas seul ; mais 
il l'écrivit, la compléta et la fixa avec tant d'éclat et 
de génie que le monde grec l'accepta de ses mains. 
Or, non-seulement chacun des dieux d'Homère est 
un individu et a son caractère moral distinct, mais 
chacun aussi apparaît revêtu de formes physiques et 
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de beauté plastique. Sauf quelques divinités secon- 
daires plus tard introduites, le prc^amme de la 
sculpture grecque est donc tout entier dans Homère, 
depuis le Jupiter et TÂthéné de Phidias jusqu'à la 
Vénus de Praxitèle. 

Au lieu de cette religion poétique et toute jdeine 
de personniOcations singulièrement propres à sti- 
muler le sens esthétique d'une nation artiste par 
nature, supposez un ensemble de conceptions vagues, 
un système de données panthéistiques, ou un spiri- 
tualisme rigoureux et exclusif : on aurait eu soit une 
sculpture de monstres gigantesques, soit une absence 
totale de sculpture ; mais un art grec tel que nous 
le connaissons, jamais. Et pourtant Émeric David 
écarte la piété du nombre des causes qui favorisè- 
rent les arts, parce que la piété se contente de vieilles 
idoles et s'y attache avec une aveugle obstination. 
Assurément chez les Grecs, comme chez tous les 
peuples, la foi primitive, qui trouvait dans sa viva- 
cité même de quoi s'alimenter, adora dévotement de 
grossiers symboles, une pierre, un pilier triangu- 
laire, une poutre polie, une lance. On entourait de 
soins ces bizarres simulacres : on les lavait, cirait, 
frottait ; on frisait la chevelure dont ils étaient affu- 
blés ; on les ornait de couronnes et de diadèmes ; on 
les chargeait de colliers et de boucles d'oreilles. Ces 
poupées, ces mannequins, dit Ottfried MMer, avaient 
leur garde-robe et leur toilette. Ces puérilités duré- 
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rent des siècles. Le sentiment de la forme en effet 
se dégage lentement des liens de la superstition. Ce 
n'est qu'après une longue suite d'essais et de tâton- 
nements que l'art, même là où il est un don de la 
nature, parvient à découvrir, à perfectionner et à 
mattriser ses procédés. Ajoutons, nous qui sommes 
de l'avis de Lessing sur les limites qui séparent la 
poésie de la sculpture, que, si Homère fournissait 
aux artistes l'idée mythologique, le sujet, le motif, 
il restait fidèle à son génie de poète, et pai* consé* 
quent n'indiquait à la sculpture ni le dessin , ni le 
modelé, ni la composition, rien en un mot de ce qui 
ne relève que de la faculté plastique. Nous ne parta* 
geons certes pas l'opinion de Spence, qui soutenait 
que la poésie et la peinture étaient à ce point unies 
chez les Grecs que jamais le poëte ne cessait d'avoir 
le peintre sous les yeux, ni le peintre le poëte. Nous 
ne croyons pas davantage ce qu'affirmait le comte de 
Caylus, à savoir qu'Homère abonde en tableaux tout 
faits, et que les artistes n'ont qu'à suivre et à repro- 
duire un à un les moindres détails exprimés dans 
V Iliade. Lessing, en maints passages de son Laocoon, 
livre excellent, mais très-peu lu de nos jours, à ce 
qu'il paraît, Lessing a fait justice des fausses idées de 
Caylus et de Spence. L'épopée homérique n'en de- 
meure pas moins une scène immense, éclairée pour 
l'imagination d'une lumière resplendissante, où se 
meuvent des êtres doués de caractères intellectuels 
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et moraux profondément distincts, revêtus de formes 
corporelles, marqués de la plus forte empreinte indi- 
viduelle, beaux et différents, vivants et idéaux. Ces 
types consacrés par la religion commune hantaient 
dès les conunencements l'esprit actif et éveillé des 
artistes : ils s'y débrouillaient, s'y éclaircissaient ; ils 
s'y rapprochaient graduellement des conditions pro- 
pres de la plastique, de telle sorte que, lorsque les 
artistes furent à peu près sûrs de leur main, lorsque 
l'inspiration les pressa de se mettre à l'œuvre, ils 
n'eurent pas, comme tant de modernes, à se creuser 
la tête afin de découvrir quel emploi ils feraient de 
leur génie ou de leur talent. Les sujets étaient prêts, 
mûris, dictés en quelque façon par la voix de la poésie 
religieuse. On n'eut plus qu'à les traiter, et si la 
routine sacerdotale, l'entêtement superstitieux oppo- 
sèrent çà et là une certaine résistance, le rayonne- 
ment du beau dissipa bientôt les fausses lueurs et 
assura la victoire de l'art. 

Le génie esthétique des Grecs anciens, le climat 
de leur pays, le caractère anthropomorphique et poly- 
théiste de leur religion, telles furent donc, selon nous, 
selon les symbolistes et les archéologues dont nous 
suivons les traces, les causes principales de la per- 
fection de la sculpture grecque. Toutes les autres 
causes énumcrées par Émeric David se ramènent à 
celles-là, ou sans celles-là eussent été impuissantes. 
Examinons-en un petit nombre afin d'établir ce point 
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dont les conséquences sont plus graves qu'on ne 
pense. Les jeux agonistiques, par exemple, si utiles 
aux arts, furent des institutions essentiellement re« 
ligieuses. Les dieux les avaient fondés, les dieux y 
présidaient ; c'était en l'honneur des dieux qu'on les 
célébrait. L'athlète vainqueur était considéré comme 
le serviteur favori des dieux, et l'on allait parfois jus • 
qu'à lui décerner l'apothéose. Or en ces jours con* 
sacrés, la force physique était couronnée bien plus 
parce qu'elle était belle et digne des dieux qu'à titre 
d'instrument de défense et de guerre. C'est donc 
une erreur que de distinguer l'influence des jeux 
olympiques de celle de la religion dans la question 
qui nous occupe, et c'est une erreur aussi que de con- 
sidérer ces combats comme n'ayant eu pour but que 
le développement des aptitudes militaires. Sans doute 
la Grèce, petite, divisée, constamment menacée, 
avait besoin de bons soldats, capables de combattre 
corps à corps : elle demandait à la gymnastique d'en 
former. A cette époque, les armes à feu étant incon- 
nues, le courage du citoyen guerrier devait s'ap- 
puyer sur la vigueur de l'athlète. Cependant, qu'on 
ne s'y trompe pas, la vigueur qui sufflt à la guerre 
n'implique pas nécessairement la beauté, et plus* 
d'un hoplite de Marathon, plus d'un marin de Sala- 
mine n'eussent été probablement que de médiocres 
modèles. De tels hommes étaient utiles; leur corps 
était l'œuvre de la nature perfectionnée par dès exer- 
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eices savants. Cependant Fart grec ne copiait pas, 
on en convient, le premier venu d'entre ces vaillants 
défenseurs. C'est que, en dépit de certaines expres- 
sions de Socrate, Tart grec ne confondait la beauté 
ni avec la nature telle quelle, ni avec l'utilité, ni 
avec la vigueur. 

Il faut toujours, quoi qu'on fasse, en revenir à ce 
sens exquis du beau qui était la faculté éminente et 
caractéristique des Grecs. Négligeons, après l'avoir 
saluée d'un sourire, cette opinion sentimentale 
d'Émeric David : « Quel dieu donna la peinture et la 
sculpture à la Grèce? Ce fut l'Amour. » Nous ne con- 
testons pas la puissance inspiratrice de l'amour; 
mais cette passion, qui est de tous les temps et de 
tous les pays, comment n'aurait-elle eu qu'une seule 
fois cette prodigieuse fécondité esthétique? L'auteur 
des Recherches sur fart statuaire n'est pas plus 
sincère, mais il est plus clairvoyant, lorsqu'il attri- 
bue les progrès et la perfection de la sculpture grecque 
aux récompenses dont les artistes étaient comblés, à 
l'appui que leur prêtaient les gouvernements en les 
chargeant de travaux magnifiques et d'un intérêt 
général. Sur ces deux points, nous ferons encore 
cependant des réserves. Si habile et si éclairée qu'elle 
soit, la politique excite, dirige, couronne, emploie 
le génie ; elle ne le crée pas. Par la liberté, elle lui 
laisse son essor et ses excitations salutaires ; par les 
honneurs, elle l'échauffé; par les œuvres qu'elle lui 
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confie, elle offre à son activité un vaste champ, et à 
sa pauvreté des ressources trop souvent nécessaires. 
Elle peut même se charger jusqu'à un certain moment 
de l'éducation de l'artiste, et sa gloire est de dépen- 
ser beaucoup, dût-elle recueillir moins qu'elle ne 
sème. Peut-être vaut-il mieux aider sans résultat 
brillant vingt sujets médiocres que de manquer à un 
seul talent. Seulement la culture suppose le germe. 
A cette question : Comment atteindre en France la 
perfection de la sculpture grecque? Émeric David 
répond : « C'est au législateur à opérer ce prodige. » 
Oui, dirons-nous, mais à une condition : c'est que 
le législateur aura trouvé en France le génie plas- 
tique, le climat, les mœurs et l'anthropomorphisme 
religieux de la Grèce. Or cette condition existe- 
t-elle? Qui l'oserait soutenir? Bien plus, qui l'oserait 
regretter? Mais en l'absence de ces éléments, la so- 
lution qu'on nous offre n'équivaut-elle pas à une 
illusion? N'en décidons pas encore, et passons à 
l'examen des causes techniques et philosophiques de 
l'habileté des sculpteurs grecs. 



Il 



Au début de la seconde partie de son ouvrage, 
Émeric David rappelle qu'il n'y avait pas en Grèce 
d'école publique et gratuite des beaux-arts, et que 
chaque élève payait son maître ; puis il s'écrie que 
ces hommes judicieux avaient pour maxime que les 
leçons qu'on achète valent mieux que celles que l'on 
reçoit gratis de l'État. Le passage du Protagorcis de 
Platon cité à l'appui ne démontre pas du tout que ce 
fût là une maxime de ces hommes judicieux; c'était 
simplement une habitude. Sous cet heureux climat, 
où encore aujourd'hui on peut vivre d'un peu de 
pain et de quelques olives, où l'on couche en hiver 
sur une planche, et en été sur le trottoir, devant sa 
porte, où les anciens, plus robustes que leurs descen- 
dants actuels, allaient nu-pieds quand ils étaient 
pauvres, la vie était facile, et, la bonne nature fai- 
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sant pour tout le monde ce qu'elle ne fait pour per- 
sonne chez nous, les artistes arrivaient sans trop 
d'efforts à payer leur apprentissage. On ne dit pas 
au reste si ces leçons étaient à très-haut prix, et il 
est permis d'en douter. Plus d'un maître généreux 
dut admettre gratuitement dans son atelier tel enfant 
de belle espérance qui n'avait pas un sou vaillant. U 
n'y a pas grand 'chose à conclure de cette absence 
d'écoles publiques. Encore une fois, les écoles pu- 
bliques ne créent pas le talent ; mais il serait par 
trop étrange de poser en principe que nécessaire- 
ment elles le fourvoient ou l'abâtardissent. 

Le jeune sculpteur grec allait donc s'instruire, 
Platon nous l'apprend, chez Phidias et chez Polyclète, 
et payait leurs leçons; mais qu'apprenait-il dans 
leur atelier ? Là-dessus les écrivains nous ont laissé 
peu de détails, et l'appétit archéologique, si aiguisé 
de nos jours, en est réduit à se repaître de conjec- 
tures. Un point très-débattu est celui de savoir si les 
artistes grecs étudiaient l'anatomie. Émeric David 
n'en doute pas ; la seule beauté des statues antiques 
lui suffit pour trancher la question. Les textes cepen- 
dant auraient ici leur importance, et ceux qu'on a 
réunis ne paraissent pas décisifs. Karl Sprengel (1) 
ne croit. pas que les premiers essais de dissection 
remontent plus haut que l'époque d'Aristote. Selon 



(1) Dans son Histoire de la médecine, 1821. 
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d'autres, Galien lui-même n'aurait disséqué que des 
singes et des chiens, et aurait conclu par analogie 
de la structure de ces animaux à celle de l'homme. 
Hippocrate, d'après Pausanias, avait déposé un 
squelette d'airain dans le temple de Delphes; mais 
rien ne prouve que le modèle de cette étrange statue 
ait été la charpente osseuse d'un homme disséqué* 
D'ailleurs nous savons positivement que chez les 
Orecs la piété envers les morts, étrangers ou non, 
amis ou ennemis, était extrême, qu'on flétrissait 
celui qui, par haine ou ressentiment, déniait la sé- 
pulture à son ennemi qui n'était plus, qu'à Athènes 
une loi ordonnait d'ensevelir tout cadavre que Ton 
rencontrait sur son chemin, qu'enfin il n'y avait que 
l'être le plus dégradé et le plus infâme qui os&t en- 
freindre ce devoir. Eh bien I supposons néanmoins 
que les Grecs aient été moins ombrageux que les 
contemporains d'André Vésale, et qu'ils aient fermé 
les yeux sur les opérations anatomiquesd'Hippocrate, 
il restera encore à établir qu'Agéladas, Phidias, 
Polyclète, Scopas et leurs élèves jouirent de la même 
tolérance. On s'appuiera alors sur la profonde science 
que semble déceler, par exemple, le Thésée ou Her- 
cule Idéen du Parthénon ; mais souvenons-nous que 
les écrivains ne parlent même pas de modèles 
d'hommes, encore moins de ce modèle spécial et si 
utile qu'on nomme dans les écoles Yécorché; souve- 
nons-nous des leçons mille fois variées d'anatomie 
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vivante et en mouvement qu'offraient le gymnase, 
les jeux, les bains, et nous admettrons, avec Ott- 
fried Miilier, que le sculpteur grec, connaissant 
admirablement le dessus, ait pu se dispenser d*étu* 
dier le dessous par la dissection, tandis qu'au con- 
traire l'artiste moderne est obligé de compléter par 
l'analyse du dessous sa science du dessus, toujours 
plus imparfaite et plus bornée que celle des Grecs. 
L'étude attentive du corps vivant commença de 
bonne heure et fut poussée très-loin. Les sculpteurs 
grecs y furent d'abord astreints à l'égard des statues 
iconiques d'athlètes vainqueurs, qu'ils étaient tenus 
de représenter avec une rigoureuse exactitude quant 
à la ressemblance et quant aux proportions. Toute 
statue plus grande que le modèle était renversée sur 
l'ordre des juges suprêmes des jeux, appelés hella- 
nodices. U est avéré que ces premières statues 
étaient médiocrement ressemblantes et belles ; mais 
les procédés de mesurage appliqués au corps humain 
furent sans doute dès lors adoptés. Telle fut peut-être 
l'origine des canons ou statues servant de guide et 
de type régulateur dans la pratique. Les canons ne 
sont dangereux que pour ceux qui en abusent. Avant 
de les maudire comme un fléau ou de les respecter 
comme une loi inviolable, il convient d'apprendre 
quel usage en faisaient les sculpteurs grecs. Ces 
exemplaires présentaient la figure humaine avec sa 
régularité abstraite et ses proportions les plus con- 
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stanteSy fixées d*après un calcul de moyennes. Lucien 
le donne à entendre par son portrait du parfait dan- 
seur. « Pour le corps, dit-il, je dois me le représen- 
ter conforme au modèle de Polyclète, c'est-à-dire 
d'une taille qui ne soit ni trop grande et vraiment 
gigantesque, ni pourtant trop petite et se rappro- 
chant de celle d'un nain ; je le veux d'une proportion 
exacte et juste, point trop gras, ce qui nuit à l'illu- 
sion, ni trop maigre, ce qui tourne au squelette et 
presque au cadavre. » On le voit, le canon était une 
manière de juste-milieu, ou, si l'on veut, une sorte 
à! académie correcte où l'expérience et la raison d'un 
mattre traçaient les limites en deçà et au delà des- 
quelles l'artiste ne devait pas s'égarer ; mais ce ne 
fut jamais ni une chaîne, ni même une barrière. Le 
génie grec était trop libre pour subir un joug quel- 
conque, surtout un joug dont le poids l'eût écrasé. 
L'inspiration, le goût, les conseils de la nature, la 
diversité des caractères à exprimer, firent varier les 
canons. Celui de Lysippe n'était déjà plus le même 
que celui de Polyclète. Ni l'un ni l'autre n'empêchè- 
rent les artistes de donner à l'enfance, à l'adoles- 
cence, à la jeunesse, à l'âge mûr, aux dieux, aux 
déesses, aux athlètes et aux hermaphrodites les 
formes et les proportions exigées par l'âge ou par le 
caractère. Si l'art grec avait été l'esclave des canons, 
comme l'ignorance se Test parfois imaginé, après 
une première génération d'artistes éminents, on se 
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serait contenté de reproduire leurs œuvres par la 
copie ou le moulage, et il y aurait eu un art byzan- 
tin dix siècles plus tôt. Au lieu de cette ïnonotonie et 
de cette froideur, que de variété, que de vie diversifiée 
même dans les représentations d'une divinité unique I 
Comptez combien de Jupiter, combien de Vénus qui 
se ressemblent et diffèrent à la fois I Mais si l'art 
grec eût méprisé les canons, c'est-ànlire les règles 
de la proportion et le frein de la mesure, ses œuvres 
n'auraient pas cet aspect de beauté permanente et 
sans date où l'humanité reconnaît et admire l'image 
de sa perfection physique. 

Émeric David a donc raison de ne pas réprouver 
les canons et de penser que la sculpture grecque dut 
à ces modèles classiques une partie de sa perfection . 
Les pages où il a traité ce point délicat sont les meil- 
leures de son ouvrage ; mais en même temps qu'il 
loue les Grecs d'avoir su consulter ces types abstraits 
et convenus, il dit ou plutôt il répète à satiété que 
l'art grec, du premier jour de sa vigueur à la pre- 
mière heure de sa décadence, eut pour règle inva- 
riable l'imitation exacte, la reproduction fidèle de la 
nature. Comment concilie-t-il ces deux propositions, 
dont l'une est la joie et l'autre l'horreur du réalisme? 
Peudant qu'il se flatte de les concilier, il ne cesse de 
sacrifier la doctrine esthétique de l'imitation pure à 
une doctrine plus élevée et pins vraie. Il annonce que 
les Grecs ne s'inspirèrent jamais on sculpture que de 

2. 
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la seule Yue de la nature, et les raisons qu'il accu* 
mule démontrent que ces artistes ne se sont jamais 
contentés du seul témoignage de leurs yeux. C'est 
ici le moment de mettre en évidence cette contra- 
diction d'Émeric David, laquelle se retrouve au fond 
de la plui>art des théories de nos prétendus réalistes, 
nest une vérité aujourd'hui définitivement acquise 
à rhistoire de Tart : c'est que les artistes grecs, ayant 
eu dès le principe à représenter des dieux, et dans 
la personne plastique de ces dieux des facultés sur-» 
humaines, furent conduits à ennoblir le corps de 
l'homme et à en rechercher le type le plus parfait, 
afin que le signe expressif fût autant que possible 
digne du caractère exprimé. A cet égard laissons de 
côté l'avis des philosophes, que tant d'esprits sont 
enclins à suspecter. Pour le moment, contentons* 
nous d'écouter Gœthe dans une de ses conversations 
avec Eckermann (1), Gœthe, aujourd'hui consulté 
et accepté comme un oracle sur les questions d'es- 
thétique. « Celui qui veut faire quelque chose de 
grand, dit-il, doit avoir amené son développement 
intérieur à un point tel que, comme les Grecs, il 
soit en état d'élever la réalité étroite de la nature à 
la hauteur de son esprit, afin d'être capable de faire 
une réalité de ce qui, dans la nature, par suite d'une 



(1) Traduites par M. Emile Délerot, avec une introduction de 
Sainte-Beuve, t. II, p. 54. 
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faiblesse intime ou de quelque obstacle extérieur, 
est resté à Tétat d'intention. » Telle avait été Topi- 
nion de Winckelmann, de Mengs et de Lessing ; 
telle a été depuis celle de M» Vitet, de Gustave 
Planche, de M. Beulé (pour continuer à omettre les 
philosophes de profession). Émeric David n'aurait pu, 
sans nier Tévidence, soutenir que les sculpteurs 
grecs avaient infligé à leurs dieux les corps, servile- 
ment copiés, des hommes et des femmes, même les 
plus beaux de leur époque. Il confesse donc, sans 
ealcuier la portée de cet aveu naïf, que les dieux 
n'auraient pas été des dieux pour les Grecs, si leurs 
corps n'eussent offert a des modèles accomplis de 
force, de souplesse, de grandeur, de majesté et de 
beauté » ; mais il ajoute aussitôt que ces sculpteurs 
ne cherchèrent jamais leurs modèles hors de la na« 
ture et qu'en toute occasion ils ne s'appliquèrent 
qu'à choisir. « Jeunes artistes, s'écrie*t-il dans son 
langage ardent et enthousiaste, jeunes artistes, choi* 
sissez les formes les plus parfaites ; la science et le 
goût peuvent faire d'un modèle ordinaire un modèle 
accompli, montrez aux siècles à venir l'homme de la 
nature, l'homme de l'éternité. » Choisir, soit, il le 
faut bien, et les plus furieux réalistes choisissent à 
leur insu ou le sachant ; mais le mot et la chose sont 
gros de conséquences dont s'accommode mal la théo- 
rie de la pure imitation. Choisir parmi les formes de 
la nature, prendre celle-ci, rejeter celle-là, c'est se 
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constituer juge de la nature, s*est se placer au-dessus 
d'elle, et si les Grecs ont choisi, s'ils ont jugé la na- 
ture, c'est qu'ils l'ont dominée et ont appelé au se- 
cours de leur génie d'autres facultés que celle de 
voir. 

L'auteur des Recherches sur Vart statuaire n'a- 
perçoit pas cette conséquence de son idéalisme in- 
conscient. Â l'appui de sa théorie du beau visible 
et contre la doctrine du beau idéal conçu ou tout au 
moins reconnu par la raison, il invoque l'autorité 
assurément la plus inattendue, celle de Platon lui- 
même, n se permet, à l'endroit du texte de la Répu- 
blique et des autres dialogues du disciple de Socrate, 
toute sorte de libertés philologiques ; non cependant 
qu'il attribue à Platon la fameuse formule : le beau est 
la splendeur du vrai ; il était réservé à d'autres de 
prêter gratuitement à Platon cette phrase qu'il n'a ja- 
mais écrite, qui n'est même pas dans l'esprit de son 
système, et que tant de gens se repassent de main en 
main, sans s'inquiéter d'en vérifier l'origine. Ce n'est 
pas par voie d'addition, c'est par voie d'interpréta- 
tion qu'Émeric David altère l'esthétique platoni- 
cienne. Le commentaire qu'il en donne repose sur 
un contre-sens énorme. « Dans le système de Platon, 
écrit-il, les formes devenues propres aux divers corps 
avaient existé avant le monde visible. Toutes les 
idées ^ c'est-à-dire les modèles éternels de toutes les 
choses, étaient dans l'intelligence divine avant la 
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création... Platon se servit le premier du mot idea^ 
idée; il le forma de iffîw, je vois... Si les Grecs par 
conséquent eussent associé le mot idéal au mot beau^ 
ce mot d'idéal venant de «(!«, je vois, le nom de beau 
idéaly conforme aux opinions des Grecs sur Timita- 
tien de la nature, aurait signifié le beau que Ton 
voyait ou qu'on aurait pu voir, le beau visible. » Il 
est impossible de prendre avec une plus tranquille * 
assurance le contre-pied de la vérité. Nous n'avons 
pas à exposer ici la théorie des idées de Platon : on 
la trouvera élucidée de main de maître par M. Cou- 
sin en plusieurs endroits de ses ouvrages. L'excel- 
lent livre de M. Paul Janet siu* la dialectique de 
Platon et celle de Hegel en contient aussi une dis- 
cussion à peu près définitive. Bornons-nous à repro- 
duire quelques lignes de Quatremère de Ouincy, 
l'auteur illustre du Jupiter Olympien, un véritable 
artiste philosophe celui-là, qui consacra un ouvrage 
spécial à réfuter l'erreur incroyable d'Émeric David. 
a En vain, dit l'auteur de ÏEssai sur l'idéal dans 
les arts du dessin , en vain argumenterait-on encore 
de l'étymologie grecque du verbe iW». Ne sait-on 
pas que les Grecs avaient plusieurs mots affectés à 
exprimer l'action plus ou moins matérielle de la vue ? 
Or les verbes hpouù et GirTOjuiae étaient ceux qu'ils ap- 
pliquaient particulièrement à l'action de cette vue 
qui discerne les objets corporels et extérieurs. Les 
lexiques en font foi, et ils nous apprennent en outre 
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que le verbe dUo* signiliait plus expressément ce 
qu'on appelle voir par les yeux de Tesprit, et on le 
disait de l'intuition intérieure et métaphysique. » 
C'est précisément cette intuition intérieure, exci- 
tée par les yeux, mais distincte de la vue, qu'Émeric 
David a niée pour n'avoir su la démêler ni dans la 
théorie platonicienne, ni dans le génie idéaliste des 
artistes grecs, ni dans son propre entendement. 

D était cependant doué de cette exquise faculté, 
comme tant d'autres qui s'en servent chaque jour, 
sauf à s'en moquer dès que les philosophes la nom* 
ment. Son ouvrage en est à la fois la négation et 
l'affirmation éclatante. Si cette faculté n'est rien et 
n'existe pas, où donc Émeric David a-t-il appris que 
tt la beauté du corps de l'homme consiste dans sa 
parfaite ressemblance avec l'exemplaire original que 
la nature s'est donné pour modèle, et qu'elle repré- 
sente dans ses productions, toutes les fois que ses 
moyens agissent avec une entière liberté ? )> De deux 
choses l'une : ou un tel exemplaire est dans la na- 
ture, et alors je dois posséder, pour en parler, le 
pouvoir de le discerner au sein de tant d'imperfec- 
tions qui l'entourent ; ou bien cet exemplaire ne se 
rencontre nulle part dans la réalité, auquel cas ceux 
qui le définissent si exactement ne peuvent l'avoir 
aperçu qu'au plus profond de leur pensée. Dans Tun 
et dans Tautre cas, on en revient à Tidéalisme, 
Pourquoi donc alors travestir Platon et l'abaisser à 
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la mesure d'un disciple de Condillac ? Pourquoi van- 
ter avec emphase ces Grecs « plus simples que nous» , 
qui mettaient, dit-on, la vérité avant Tidéal, puis- 
qvi'on devait finir par proposer aux jeunes artistes 
six règles, dont trois au moins signifient qu*il faut 
agrandir et rectifier la nature, c'est-à-dire imposer 
ridéal à la réalité? Ces inconséquences commises de 
bonne foi trahissent un esprit en qui la sagacité de 
Thistorien et la profondeur du philosophe n'égalaient 
pas la sensibilité de l'artiste. Mieux instruit des faits 
et des doctrines, du rapport des doctrines avec les 
faits, Émeric David aurait compris que le souci 
cottstant de l'idéal exerça sur le développement de la 
plastique grecque une influence décisive. Â-t«-il 
mieux expliqué le passé plus récent de la sculpture? 
a-t^il plus clairement entrevu les conditions de son 
progrès à venir? Faut-il maintenir sans restriction 
aa réponse à la question qui lui était posée? C'est ce 
qu'il faut examiner maintenant. 



^ 
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« Je crois que rien n'arrive deux fois de la même 
manière. Les causes antiques ou modernes qui ont 
fait fleurir les arts ne peuvent plus reparaître. Il s'en 
développera d'autres. » Voilà ce qu'écrivait le sage 
Quatremère de Quincy en 1796, peu de temps avant 
l'ouverture du concours où fut couronné l'ouvrage 
d'Émeric David. Ces lignes, le lauréat aurait dû les 
prendre pour épigraphe. Elles expriment une loi de 
rhistoire que l'art et la critique ont souvent mécon- 
nue, mais jamais impunément. Oui, à toutes les 
époques heureuses et florissantes, chaque art devient 
fécond par l'emploi des mêmes procédés techniques 
et pratiques, par les mêmes encouragements et les 
mêmes honneurs que lui prodiguent à Tenvi le gDût 
public et les gouvernements, par le même penchant 
à exprimer ce que l'àme humaine éprouve de plus 
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noble et de plus élevé. Là est Texplication des res* 
semblances que ce même art présente en des temps 
d'ailleurs différents; mais aussi, chaque fois qu'il 
revient à la vie, il mêle à ces frappantes analogies des 
différences plus frappantes encore. Michel-Ânge n'est 
plus Phidias ; Jean Goujon n'est plus ni Phidias ni 
Michel-Ânge ; Puget est autre que ces prédécesseurs. 
Pourquoi ces caractères si profondément distincts 
des génies et des œuvres? C'est, pour répéter le mot 
de Quatremère de Quincy, que rien n'arrive deux 
fois de la même manière, et que certaines causes 
meurent en quelque sorte, emportant avec elles le 
germe de leurs effets. Le retour des causes indestruc* 
tibles et générales rend compte des similitudes dans 
le passé, et si ce retour est encore possible, il est 
permis d'attendre de l'avenir une perfection rivale de 
celle de l'antique ; mais les causes nationales, locales, 
essentiellement particulières, donnent à leur tour le 
secret des dissemblances, et si ces causes ont à ja- 
mais disparu, cette disparition fournit la raison des 
variations successives de l'art, et interdit à l'esprit, 
même le plus généreux et le moins pessimiste, des 
espérances chimériques. 

Quelques exemples empruntés à l'histoire de la 
sculpture moderne montreront qu'il est impossible 
d'en expliquer clairement les vicissitudes, si l'on 
néglige les causes essentielles, évanouies désormais, 
de la perfection de cet art chez les Grecs. Si, comme 

CH. LÉVÊQUE. 3 
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Émeric David, on pose en principe que « la reli^on 
des Grecs n*excite pas les artistes à donner aux 
dieux une beauté surnaturelle )> , si Ton est convaincu 
que les mêmes causes firent fleurir les arts en Grèce, 
dans rantiquitéy et à Florence sous les Médicis, on 
aura ramené les ressemblances à leur source appa- 
rente ou réelle ; mais tout aussitôt apparaîtront les 
différences. Vasari nous apprend que Laurent le 
Magnifique remarquait que de son temps il y avait à 
Florence moins d'habiles statuaires que de peintres. 
<f Gela devait être, répondra-t-on, puisque ces artistes 
avaient moins d'emploi. Les Florentins, étant crain- 
tifs, soupçonneux, n'élevant pas de statues aux 
grands hommes, se montrèrent avares de récom- 
penses et d'honneurs, et refusèrent aux statuaires 
cette abondance de travaux qui excitait l'émulation 
parmi les Grecs. » Qu'on admette ce raisonnement 
conmie exact, il reste encore à demander si la même 
jalousie ombrageuse et la même parcimonie à l'égard 
des artistes auraient pu produire en Grèce la même 
rareté de sculpteiirs. Or qui ne voit tout de suite 
que la religion grecque, avec son dogme plastique 
de la beauté corporelle des dieux, avec son amour 
des idoles, aurait, toutes choses égales d'ailleurs, 
suscité des légions de sculpteurs, enfanté des my- 
riades de statues, et anéanti tous les sentiments hos- 
tiles qui, par impossible, auraient tenté de s'opposer 
à son irrésistible ascendant? Il faut bien accorder 
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encore que Michel-Ânge, le plus savant des statuaires 
modernes et le plus habile des dessinateurs, n'a pas 
égalé les sculpteurs grecs. Nous ne combattrons 
point cette opinion, qui est la nôtre. Il est certain 
que ce vigoureux génie, qui créait des géants à l'as- 
pect imposant, à la tournure saisissante et iBère, n'a 
pas réussi à leur donner cette heureuse justesse de 
formes, cette fleur de vie naturelle et facile que le 
ciseau des Grecs semble avoir trouvées sans les cher- 
cher. D'autres regrettent avec raison que certaines 
de ses statues, bien qu'elles attestent un art puis- 
sant, par exemple le Jour et la Nuit^ soient dépour- 
vues de cet intérêt que provoquent une signification 
et une expression déterminées ; mais ces défauts, 51 
n'y a pas moyen de les imputer à l'avarice du pu- 
blic ou à l'indifférence de l'État. Selon plusieurs cri- 
tiques, c'est l'abus de l'anatomie qui a égaré les 
sculpteurs florentins ; on ne sent pas dans leurs sta- 
tues cette vérité qui saisit, et l'art, dominé par la 
science, n'a pas recouvert d'un voile assez discret les 
muscles trop comptés de ces corps de marbre. Soit ; 
mais cette explication a elle-même besoin d'être ex- 
pliquée, et elle l'est, selon nous, par ceci : que l'ana- 
tomie, outre qu'elle développe un penchant immodéré 
à trop indiquer les dessous, est impuissante à mon- 
trer cette fleur de vie physique que le costume ca- 
chait aux Florentins, tandis que les sculpteurs grecs 
n'avaient qu'à ouvrir les yeux pour la recueillir au 
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gymnase, aux jeux olympiques , partout. Quant à 
rinsuffisante signification des figures allégoriques, 
c'est là un vice d*origine que toutes les ressources 
du génie atténuent parfois sans jamais le détruire. 
Ne comparons point les statues allégoriques des mo- 
dernes aux dieux des Grecs. Ceux-ci n'étaient pas 
des abstractions : ils avaient véai d'une vie réelle, 
on croyait à leur existence ou l'on y avait cru ; on 
les aimait, on les priait, on les craignait; pour l'ar- 
tiste et pour le public, ils étaient quelqu'un, bien 
plus, quelqu'un de divin et de parfait que tout le 
monde connaissait et qui intéressait tout le monde. 
Leur passage a laissé de si profondes traces , leur 
histoire est tellement répandue que nous-mêmes, 
désabusés et indévots, nous savons les distinguer les 
uns des autres et les saluer de leur nom. Ils étaient 
accompagnés assez souvent, même dans les repré* 
sentations de l'art, de personnages allégoriques d'un 
caractère moins marqué. Cependant ces êtres de na- 
ture abstraite leur étaient intimement associés et 
participaient ainsi à leur réalité mythologique ; mais 
qu'ont à nous dire, je vous prie, des images qui 
s'appellent le Jour ou la Nuit, le Commerce ou l'In- 
dustrie, la Législation ou la Force? L'artiste qui n'est 
pas libre de choisir son sujet est vraiment fort à 
plaindre quand il faut qu'il souffle la vie à de tels 
simulacres. Pour nous les rendre attrayants et nous 
y attacher, une beauté pareille à celle de l'antique 
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ne serait pas de trop. Or, si Michel- Ange lui-même 
B'a pu ravir aux maîtres grecs la flamme dont ils 
animaient leurs marbres, si le corps humain ne lui 
fut pas assez révélé, qui donc parmi les modernes 
nés ou à naître possédera jamais tout entier le lan- 
gage de la plastique ? qui donc le parlera avec toute 
sa pureté et sa calme, mais pénétrante éloquence ? 
Nous sommes jaloux autant que personne de la 
gloire de notre pays. Ce n'est certes pas nous qui 
essayerons d'enlever leur couronne à nos artistes des 
siècles de François I" et de Louis XIV. Les nobles 
pages de M. Victor Cousin sur la grandeur de l'art 
français sont présentes à notre mémoire, et nous y 
souscrivons ; mais l'illustre auteur du livre sur le 
Vraiy le Beau et le Bien ne souscrirait assurément 
pas sans une foule de restrictions et de réserves à un 
jugement tel que celui-ci : « Ce sont évidemment les 
faveurs de nos rois qui ont été les causes des progrès 
de nos statuaires. Ce sont évidemment lés erreurs 
du gouvernement et les circonstances où se sont 
trouvés nos artistes qui ont été, si l'on nous compare 
aux Grecs, la cause particulière de notre infériorité.» 
Quiconque tient ce langage substitue encore une fois 
la cause extérieure et concourante à la cause intime 
et féconde. Le génie français a des qualités propres 
qui ont pu être secondées, mais que les gouverne- 
ments ne pouvaient créer ni détruire. La Fontaine 
imite Ésope, Phèdre et le moyen âge : il les fait 
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oublier, et reste le fabuliste par excellence. Molière 
imite Plaute dans Amphitryon^ et dans f Avare : 
Plauto est vaincu. Corneille et Racine ont des beau- 
tés qu'on chercherait en vain dans la tragédie an- 
tique. Pascal a des tristesses d*une éloquence na- 
vrante et sublime, des images terribles, de sombres 
éclairs de scepticisme, je ne sais quelle poésie enfin 
que l'antiquité grecque ne soupçonna point. Chré- 
tiens et très-Français, Lesueur et Poussin enfantent 
des œuvres originales. Les choses changent dès qu'on 
regarde du côté de la sculpture. Prenez nos meil- 
leurs, nos plus habiles, nos plus vaillants statuaires : 
ont-ils surpassé les maîtres grecs? Ont-ils renouvelé 
la sculpture antique? Y ont-ils ajouté? L'ont-ils ra- 
jeunie en l'imitant? Ils ne l'ont pas fait, et ils n'ont 
pu le faire. Dans la représentation des dieux, des 
athlètes, des nymphes, dans le bas-relief, dans le 
portrait en pied ou en buste, dans les travaux déco- 
ratifs des tombeaux et des palais, leurs facultés émi- 
nentes ou exquises n'ont servi qu'à démontrer l'ir- 
rémédiable infériorité native de la plastique moderne. 
L'âme de la sculpture grecque, le foyer où elle puisait 
sa flamme, c'était son admiration pour des divinités 
revêtues de beautés visibles. Or ces dieux ont vécu. 
Ainsi ce que n'avait pu ni la renaissance, ni le 
siècle de Louis XIV, un écrivain relativement in- 
struit et personnifiant des opinions qui lui survivent, 
persistait à Tattendre de l'avenir et surtout de l'in- 
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tervention de Tétat, sans vouloir tenir compte de la 
différence des mœurs, des croyances et des génies. 
Telle est encore aujourd'hui Terreur de ceux qui 
s'obstinent à trop attendre de Faction de Tautorité 
politique. Ils ferment volontairement les yeux à la 
lumière. Aucune difficulté ne les décourage ; ils ont 
réponse à tout. Le goût public varie, il s'égare, il se 
refroidit, il se forme très-difficilement. C'est la faute 
du gouvernement, répondent-ils ; que le législateur 
y pourvoie, qu'il éclaire le goût général. Et le goût 
du législateur lui-même , répondrons-nous, qui le 
formera, qui Téclairera, si l'art dont il s'agit n'est 
pas un fruit naturel du pays lui-même ? Comment 
sortirons-nous de ce cercle où l'on nous fait tourner? 
Il n'est pas jusqu'aux excellents conseils qu'Émoric 
David adresse aux artistes, sous la dictée de son ami 
le sculpteur Giraud, qui ne décèlent la fausseté d'un 
pareil système , qui ne condamnent ce qu'il y a 
d'exagéré dans de telles espérances. A l'étude de 
l'anatomie, à celle du modèle vivant, il demande 
qu'on ajoute celle de l'antique. « Que l'antique serve 
de médiateur entre la nature disséquée et la nature 
vivante. L'antique est une admirable traduction à 
l'aide de laquelle on parvient à reconnaître les beau- 
tés de l'original. » Rien de mieux; mais cette im- 
puissance où nous sommes d'arriver jusqu'à l'origi- 
nal avec l'original tout seul, sans le secours de 
l'antique traduction et du commentaire anatomique, 
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ne nous avertit-elle pas que nous resterons les dis- 
ciples et que les Grecs resteront les maîtres? On 
nous conseille d'étudier les poses grecques, afin d'é- 
viter la manière et d'obtenir des effets et des mou- 
vements naturols. Soit encore. Toutefois il y a en 
cela quelque danger et quelque embarras : le danger, 
c'est de tomber dans l'imitation de l'antique, si l'on 
s'en tient aux poses qu'il nous a transmises, et de 
n'être qu'un copiste ; l'embarras, c'est que si nous 
cherchons d'autres poses , le traducteur grec sera 
muet, et l'original moderne, c'est-à-dire le modèle, 
nous offrira bien malaisément, lui, pauvre merce- 
naire de notre flge de fer, ces poses libres et faciles 
que l'artiste grec apprenait de ses concitoyens, 
athlètes comme lui et comme lui nus dans l'arène, 
demi-nus sur les chemins. On nous prescrit de reje- 
ter « l'entrave d'un costume éphémère » , de n'être 
les copistes « ni du tailleur, ni du bottier » ; on va 
jusqu'à nous affirmer que, pour les draperies, les 
modèles ne nous manquent pas plus qu'au sculpteur 
des Parques du Parthénon ou à celui des Muses* 
Quelle étrange méprise I La draperie était une partie 
du costume grec : les Grecs la portait naturellement; 
ils la jetaient sur l'épaule, la ramenaient sur la tête, 
ou la laissaient tomber sur les hanches, selon le 
moment. D'instinct ils la plaçaient avec grâce ou 
s'en enveloppaient avec majesté. Nous n'avons et 
nos modèles n'ont pas plus que nous cette habitude 
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et cet instinct. On compte les acteurs qui ont su 
porter la draperie grecque, et la chose est si peu 
commune qu'on la yantait en mademoiselle Rachel 
comme une partie de son talent de tragédienne et d'ar- 
tiste. Nous avons vu tel artiste distingué sedonner sans 
succès une peine infinie pour draper naturellement 
un modèle aussi intelligent à coup sûr que certains 
cavaliers de la frise des Panathénées. L'art qui s'est 
fatigué à chercher la nature ne peut lutter sans 
désavantage avec l'art que la nature venait chercher. 
Enfin, pour ne plus citer qu'une dernière recom- 
mandation, on engage judicieusement le sculpteur à 
exprimer l'âme, et les mœurs de l'âme plutôt que 
les passions, et les mœurs pures plutôt que les mau- 
vais sentiments. On l'exhorte à éviter les situations 
violentes et les crises convulsives où la beauté 
s'évanouit. On demande, en d'autres termes, une 
sculpture spiritualiste : le vœu est noble et digne 
d'être entendu. Socrate et Platon parlaient le même 
langage. Ils furent compris, ou plutôt les artistes 
grecs avaient devancé à cet égard les enseignements 
des philosophes. Les amateurs qui s'obstinent à pré- 
tendre que les statues grecques manquent d'expres- 
sion ou n'expriment que l'heureuse plénitude de la 
vie physique ne font qu'attester combien notre œil, 
^ nous modernes, est peu préparé à saisir les mul- 
tiples significations de l'art plastique. L'organe 
complet et particulier de la sculpture, ce n'est pas 

3. 
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seulement le visage, ni même la physionomie aidée 
du geste : c'est le corps humain tout entier visible, 
nu par conséquent, ou vêtu de draperies qui trahis- 
sent bien plus qu'elles ne voilent ses moindres in- 
flexions. Les sculpteurs grecs, qui le savaient, se 
gardaient de concentrer l'expression sur la figure : 
ils répandaient TAme dans tout le corps, lequel de- 
venait ainsi, qu'on nous passe le mot, visage et phy- 
sionomie dans toute son étendue. Voilà comment, 
sans tourmenter ni forcer l'expression des têtes et 
en laissant aux traits leur beauté, ils modelaient des 
personnages si vivants et si parlants. Voilà comment 
aussi, même lorsque la tête manque, l'intention gé- 
nérale est facile à déduire des membres que le temps 
a épargnés. Prenez par exemple la statue appelée 
l'Enfant à l'Oie^ et faites abstraction de la partie 
supérieure du groupe, qui est moderne ; est-ce que 
les jambes et les cuisses de cet adorable bambin, 
réunies au corps de l'animal, ne disent pas avec une 
précision inouïe quelle est la lutte engagée et lequel 
des deux sera vainqueur? La Polymne du Louvre, 
dont on n'avait non plus que la partie inférieure, 
Vllyssus du Parthénon, le Torse du Belvédère, four- 
niraient matière à de pareilles observations, et nul 
ne peut espérer que les modernes, auxquels est si 
rarement donné le spectacle complet de la personne ' 
physique de l'homme, atteindront jamais à cette 
perfection de la sculpture antique, envisagée comme 
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Texpression de Tâme par le corps tout entier, nu et 
idéalement beau. Les causes religieuses, locales, 
physiques, qui avaient produit cette perfection, ont 
à jamais disparu. Ni la magnificence des gouverne- 
ments, ni la sagesse des législateurs, ni aucune puis- 
sance humaine ne ramèneront ces énergies innées et 
fécondes : il faut en prendre son parti. Mieux vaut 
une vérité un peu triste qu'une illusion souriante, 
mais dangereuse. Est-ce à dire cependant qu'il faille 
renoncer à la statuaire, et que nos artistes n'aient 
plus qu'à briser leurs ébauchoirs, à jeter là le ciseau 
et le maillet, à déserter leurs ateliers ? Est-ce donc 
aussi que la sculpture ne serait plus désormais 
qu'une sorte d'arl scholastique destiné à donner l'in- 
telligence de l'antique, comme les vers latins ap- 
prennent aux lycéens à mieux comprendre la poésie 
de Virgile et d'Ovide ? Rien de tout cela. 

Nous sommes modernes et non point anciens; 
nous sommes Français et non point Grecs ou Ro- 
mains. Acceptons tels qu'ils sont notre nature et 
notre génie; cherchons jusqu'à quel point et à 
quelles conditions la sculpture est susceptible de 
prendre chez nous un caractère nouveau, c'est-à-dire 
français et national. Ce qui semble acquis d'abord, 
c'est que la sculpture religieuse n'a pas devant elle 
un grand avenir. C'est lorsqu'elle a reproduit la fi- 
gure de nos grands hommes ou certains épisodes de 
nos fastes militaires et politiques que la statuaire a 
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rencontré surtout l'inspiration vraie, l'accent sincère, 
la forme expressive, et qu'elle a remué le sentiment 
public. Pour nous émouvoir, l'artiste doit être cmu ; 
pour nous intéresser à son œuvre, il doit s'y être lui- 
même intéressé : or les gloires de notre pays, ses 
hommes célèbres et utiles ont infiniment plus de 
chances d'émouvoir l'artiste et nous-mêmes que la 
rencontre de Diogène et d'Alexandre, et tel autre 
sujet grec ou mythologique. La représentation sculp- 
turale de nos plus illustres concitoyens en médaillon, 
en buste, en pied, placée dans nos salons privés ou 
publics, sur nos places, sur leurs tombeaux, à l'en* 
tour ou dans l'enceinte même des monuments et des 
palais, n'est-ce pas là l'un des principaux et des plus 
dignes objets de la statuaire actuelle ? Et en suivant 
cette voie, l'art rencontrera-t-il fatalement l'écueil 
du réalisme? Non, certes, s'il comprend sa tâche et 
son devoir. Or le devoir et la tâche de cet art histo- 
rique seront d'exprimer dans les traits et l'attitude 
de chaque personnage ses facultés éminentes, son 
génie ou son talent, son caractère intellectuel ou 
moral, bref ce qui l'a fait populaire et illustre, et cela 
c'est proprement le côté idéal de l'individu. En 
outre, cet homme portait le costume de son pays et 
de son temps ; il a honoré ou même ennobli ce cos- 
tume ; l'artiste à son tour ennoblira cet habit ou ce 
manteau, cette simarre de magistrat ou cette robe de 
prêtre ; il assouplira l'étoffe, élargira les plis et fera 
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sentir partout la vie cachée. David (d'Angers) a excellé 
dans ce genre : il y est devenu, on peut le dire, le 
sculpteur national de la France. 

Ce n'est pas tout : David a employé plus d'une 
fois avec succès, d'autres ont employé heureusement 
comme lui cette même allégorie vêtue à la grecque, 
laquelle, tout à l'heure, a été sévèrement jugée et 
presque congédiée. Voici ce qu'on peut en conclure. 
Il est des idées, des abstractions diverses dont on ne 
saurait interdire l'expression à la statuaire sans l'ap* 
pauvrir à l'excès. D'autre part, ces idées, par cela 
même qu'elles sont abstraites et générales, réclament 
une forme générale comme elles, car il est trop évi- 
dent qu'une forme individuelle quelconque leur im- 
primerait un caractère individuel qu'elles excluent; 
mais la forme la plus générale que puisse employer 
la sculpture, c'est le corps humain nu, ou tout au 
plus revêtu d'une draperie qui le dessine et l'indique. 
On a donc adopté, pour représenter les personniflca- 
tions abstraites, le corps nu ou drapé, non parce 
que la nudité et la draperie sont grecques, mais parce 
qu'elles sont d'une signification plastique absolument 
générale. Ce mode d'expression est donc inévitable, 
et tel qui en médit sera bien forcé de s'en servir un 
jour. Seulement l'homme de métier qui ne vit que 
de ruses et le véritable artiste s'en servent très-diffé- 
remment. Le premier s'en tire avec de la mémoire 
et de l'adresse, et produit une statue correcte et 
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nulle que personne ne regardera. L'artiste, au con- 
traire, donne à ces types généraux un air de vie, 
une Ame, un sentiment ; il les met en scène ; il les 
rattache à d'autres figures, dont Qs sont le centre et 
lien. Comme David (d'Angers) au fronton du Pan- 
théon, il anime de pures idées, il nous émeut à l'as- 
pect de la France, de la Liberté, de l'Histoire. Ces 
femmes, qui ne sont pas, il est vrai, aussi plastique- 
ment vivantes que les marbres du Parthénon, sont 
belles cependant. Il s'est trouvé, il se trouve encore 
des juges pour les apprécier, des amateurs pour en 
discerner et en goûter les mérites. Il est donc bon, 
il est désirable que l'art contemporain en sculpte de 
pareilles ; il est bon de même qu'il multiplie parmi 
nous des œuvres pures, fortes ou charmantes, qui 
entretiennent le sentiment de la calme beauté, puis- 
que c'est pour plusieurs un plaisir délicat de ren- 
contrer au détour d'une allée un bronze animé de 
Barye, dans une bibliothèque publique un marbre 
expressif de Simart, dans un musée quelque figure 
de jeune femme où Pradier ait mis la beauté du 
corps sans trop oublier Tâme. 

Mais un dernier doute s'élève. Combien parmi 
nous goûtent de tels plaisirs? combien, même entre 
les plus éclairés, se montrent empressés autour des 
œuvres de la sculpture antique ou moderne? En vain 
nous repoussons loin de nous cette importune et mé- 
lancolique pensée; elle revient toujours à notre os- 
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prît parce que toujours les faits la ramènent. Depuis 
qu'Émeric David a écrit son livre, ni les secours, ni 
les leçons, ni les travaux, ni les récompenses, n'ont 
manqué à la sculpture contemporaine. A Técole de 
Rome, et en. dehors de cette école, se sont formés 
des artistes distingués auxquels les autres pays du 
monde n'ont point opposé de rivaux redoutables. 
Pourtant, à Tégard de la statuaire, où en est chez 
nous le goût public ? Quand s'ouvrent nos salles 
d'exposition, où se porte la foule? A mérite égal, 
est-ce le peintre ou le sculpteur en renom qui verra 
son œuvre entourée? Au salon de 1863, la critique 
a pu constater avec raison un sensible progrès dans 
les œuvres de la sculpture. Qui s'en serait douté en 
Yoyant la vaste nef presque vide ? On répète que la 
sculpture est un art froid, sérieux, aristocratique, 
que pour en sentir les beautés il faut de l'étude, de 
la préparation, des loisirs. On a donc oublié que cet 
art était démocratique à Athènes, même avant les 
largesses de Périclès? Chez nous, on se presse, au 
moins pendant quelques jours, au salon de peinture, 
on se presse au théâtre, on se dispute les places, 
grâce à Dieu, aux nouveaux concerts populaires ; on 
ne court pas aux statues... Ainsi nous interrogeons 
le présent avec insistance et sans écarter aucune 
objection ; mais puisque le peu d'empressement qu'il 
a bien fallu remarquer n'est pas l'absolue indiffé- 
rence, puisque la sculpture a encoil! des amis et sus- 
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cite encore des talents, soit qu'elle s'adresse au sen* 
timent national, soit qu'elle parle avec une suffisante 
éloquence le langage qu'a trouvé la statuaire grec* 
que, nous ne voulons ni ne pouvons bannir i'espé* 
rance. Toutefois le progrès moderne de la sculpture, 
celui qui la marquera vraiment d'un caractère d'ori- 
ginalité, dépendra du concours des forces dont nous 
disposons aujourd'hui. Or, parmi ces forces, il en 
est une très-puissante qui n'existait pas en Grèce, 
du moins sous sa forme actuelle, et dont il reste à 
parler. 

Cette force, c'est le développement de l'esthétique, 
de la philosophie du beau, s'appuyant sur l'histoire 
de l'art. Il y avait chez les Grecs une certaine critique 
d'art. Il y avait des concours où les artistes se ju- 
geaient les uns les autres, des expositions publiques 
où l'artiste assistait, et où chacun exprimait libre- 
ment son avis. Il y avait enfin les philosophes, qui 
tantôt conseillaient directement les artistes, comme 
Socrate, tantôt introduisaient dans leurs écrits des 
théories sur les arts el sur la beauté, comme Platon 
et Aristote. C'était là à coup sûr de la critique, et 
une critique souvent efficace. Elle était loin cepen- 
dant de posséder les connaissances variées et les 
moyens d'action de la critique actuelle. Au temps 
des Grecs, le passé de l'art était récent et court ; ce 
n'était guère que le passé de l'art grec lui-même. 
De plus, il y avait alors bien peu de nations où l'art 
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fût cultivé avec succès, et qui pussent offrir des 

* 

termes de comparaison et des occasions utiles de 
contrôler les œuvres nationales. S'il y a, qu'on nous 
passe ce terme, un croisement fécond des races in- 
tellectuelles comme il y a un mélange salutaire des 
races physiques, un tel croisement n'a été possible 
que très-tard pour la Grèce antique, et quand il le 
devint, cette nation, restée la première par le génie, 
donna de son intelligence à d'autres peuples, aux 
Romains par exemple; mais elle n'en reçut rien» Il 
est aisé de voir que, telles ayant été les conditions de 
l'ancien monde, la Grèce artiste devait vieillir de 
plus en plus sans qu'aucun échange de vie intellec- 
tuelle fraîche et neuve vînt prolonger sa maturité ou 
retarder sa décrépitude. 

En est-il de même du monde moderne et de la 
France en particulier? Non. Nous avons de plus que 
les Grecs le trésor d'une longue et riche expérience, 
et de nombreux moyens de rajeunissement. Jamais 
on n'a mieux connu que de nos jours l'histoire des 
époques de l'art ; jamais le courant des idées ne fut 
plus large et ne reçut tant d'affluents. Ces eaux 
vives, la pensée française a gardé la force de les 
détourner à son profit, de les diriger jusqu'à un 
certain point et de les mêler aux eaux de ses propres 
sources ; mais la critique d'art est aussi une des 
énergies de la pensée française, et sans contredit 
l'une des plus jeunes, des plus actives et des moins 
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fatiguées. Quand le critique d'art a du talent, quand 
il a de la science, de la compétence, il a aussi de 
lautorité, et on Técoute. Entre la pure idée et Fart 
qui doit Texprimer, le critique d'art est aujourd'hui 
le médiateur nécessaire. C'est à lui de transmettre 
au sculpteur, sous une forme déjà plus vivante et 
plus concrète, les aspirations de l'intelligence mo- 
derne et surtout française. Pas plus que les gouver- 
nements et les lois, la critique d'art ne créera le ta- 
lent ou le génie : mais elle peut l'avertir, elle peut 
l'initier aux conceptions de l'esprit nouveau, moins 
faciles à saisir que les créations de la religion 
grecque. Si la critique d'art peut cela, et nous 
croyons qu'elle le peut, il dépend d'elle de rendre 
aux arts plastiques, non certes la grâce native de la 
statuaire grecque, mais quelque fraîcheur et quelque 
jeunesse. 

Un résultat essentiel à obtenir avant tout, c'est 
que les artistes soient convaincus de la nécessité 
absolue d'élargir par une instniction solide et variée 
le cercle de leurs connaissances. On est généralement 
d'accord sur ce point. Toutefois on semble, dans 
notre pays, trop compter sur les élans heureux des 
natures bien douées, et en même temps trop redou- 
ter pour l'artiste le frein de la réflexion et le poids 
de la science. Or les Grecs, dont les instincts esthé- 
tiques étaient à coup sûr beaucoup plus impérieux, 
beaucoup plus énergiques que les nôtres, n'avaient 
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ni cette confiance exagérée ni ces appréhensions ex- 
cessives. Il est avéré qu*en Grèce les artistes culti- 
vaient les sciences et se gardaient de dédaigner les 
théories. Ami d'Anaxagore, Phidias apprit de ce pen- 
seur illustre à mieux comprendre la grandeur et la 
souveraine beauté de l'Intelligence éternelle, cause 
du mouvement de l'univers. Le peintre Parrhasius, 
le statuaire Gliton , accueillaient Socrate dans leur ate- 
lier, et quand Socrate leur disait d'exprimer dans leurs 
ouvrages les passions et les beaux mouvements de 
l'âme, ils suivaient ces conseils et s'en trouvaient bien. 
Moins puissamment doués que les contemporains 
d'Anaxagore et de Socrate, les artistes français vou- 
draient-ils donc rester plus ignorants? Ne doivent-ils 
pas au contraire s'efforcer de regagnerdu côté de l'in- 
telligence, par l'instruction et la science, ce qui leur 
a été refusé du côté de l'instinct ? Certes on ne pré- 
tend pas ici imposer à leur imagination l'écrasant 
fardeau d'un savoir encyclopédique ; mais, puisqu'ils 
sont appelés à exprimer l'âme, quel mal y aurait-il 
à ce qu'ils la connussent un peu mieux, et à ce qu'ils 
fussent profondément convaincus de son existence et 
de sa noblesse ? Puisque leur fonction est de faire 
resplendir à nos yeux l'éclat idéal de la nature et de 
la vie, pourquoi ne s'exerceraient-ils pas à discerner 
quelque peu l'idéal du réel, à acquérir de plus justes 
notions de la nature et de la vie, à comprendre enfin, 
même avec le secours de la philosophie, comment la 
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vieetTidéaly loin do s'exclure, s'appellent et se com* 
plètent mutuellement? Puisque les artistes ont affaire 
aujourd'hui à une société dont la passion la plus 
haute et la plus féconde est l'amour de la science, 
quelle prise espèrent-ils avoir sur l'&me de cette so^ 
ciété, s'ils dédaignent de connaître ce qu'elle aime 
et de lui parler de ce qui l'enflamme et l'honore? 

De nos jours, tout homme cultivé aime à se repor^ 
ter par la pensée au sein des grandes époques et à 
s'en donner le vivant spectacle : eh bien I que les 
artistes étudient l'histoire des beaux siècles ; qu'ils 
en retrouvent l'esprit et qu'ils en reproduisent la 
physionomie, l'accent, la passion dominante. Puisque 
l'analyse des caractères, la description des secrets 
penchants de l'Ame, de ses douleurs morales et de 
ses crises intellectuelles, ne furent jamais plus goû- 
tées qu'aujourd'hui, puisque jamais la soif de con- 
naître ne fut plus grande, jamais la sympathie pour 
les peuples opprimés plus ardente ni plus manifeste, 
pourquoi le sculpteur négligerait-il de puiser à ces 
nouvelles sources de vives et fécondes inspirations ? 
Parmi les nobles émotions dont le monde est agité, 
et que la plastique peut traduire ssEns violer les lois 
qui la régissent, que le sculpteur choisisse, et qu'il 
renvoie à, l'esprit de ce temps un pur et lumineux 
reflet de lui-même. En insistant ainsi sur ces ques- 
tions attrayantes et graves, oh se surprend à rêver 
une sculpture moins parfaite assurément que la sta- 
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iuaire grecque, mais belle et idéale encore, en même 
temps que plus spiritualiste et plus intellectuelle, et 
qui exprimerait, dans son langage calme et concis, 
tantôt le triomphe de la science sur les éléments 
vaincus et maîtrisés, tantôt les ardentes aspirations 
de l'esprit nouveau vers l'inconnu et le divin, tantôt 
ses tristesses et ses abattements, quand au lieu de la 
vérité cherchée il ne rencontre que le doute, tantôt 
enfin ses espérances à la pensée de la liberté et du 
règne de la justice. . . 

Ce rêve, trop abstrait peut-être et qui ressemble 
trop à une méditation philosophique, la critique 
d'art, plus voisine de la réalité et des artistes, saurait 
au besoin le colorer, l'animer, lui donner des con-« 
tours plus arrêtés et des formes plus saisissables« 
Qu'elle s'en empare, qu'elle le corrige et l'achève, si 
toutefois elle l'en trouve digne ; mais désormais elle 
ne saurait se borner à distribuer équitablement 
l'éloge et le blâme. Elle n'aurait pas non plus ac-» 
compli sa tâche tout entière , lors même qu'à des 
jugements sévères et trop souvent mérités elle ajou- 
terait d'impuissants regrets et des gémissements 
stériles. Deux esprits éminents, aussi exempts d'illu- 
sions qu'incapables de défaillance, MM. Vitet et Gus- 
tave Planche, lui ont donné d'autres exemples. Ja- 
mais leur admiration passionnée pour l'antique ne 
les a empêchés ni de reconnaître les qualités origi- 
nales de certains artistes contemporains, ni de cher-* 
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cher eui-mèmes des voies inexplorées, afin d'y pous- 
ser avec une hardiesse prudente les sculpteurs et les 
peintres de notre pays. Que la critique imite de tels 
maîtres. Qu au lieu de -se réduire aux fonctions de 
juge et quelquefois même au rôle de simple témoin, 
elle stimule et dirige les différents arts au nom de 
rintelligcnce. A Tégard de la sculpture, les obliga- 
tions de la critique sont plus nombreuses encore et 
particulièrement délicates. Cet art, en effet, a des 
forces expressives moins étendues et moins variées 
que celles de la peinture : la calme blancheur des 
marbres ou la teinte sombre du bronze attire peu le 
regard ; le champ où se meut le sculpteur a d'étroites 
limites ; enfin l'harmonie nécessaire des lignes lui 
interdit Texpression des mouvements vifs et des pas- 
sions véhémentes. Croirait-on aider la sculpture à 
racheter de tels désavantages en lui conseillant un 
retour impossible vers la plastique grecque, c'est-à- 
dire une lutte téméraire avec Phidias et Praxitèle? 
Non, le marbre et le bronze n'auront de valeur 
esthétique aux yeux des générations nouvelles que 
si l'âme humaine et surtout l'âme moderne y palpite. 
Voilà ce que la critique pensera peut-être, si elle se 
recueille et réfléchit : voilà aussi ce qu'elle fera en- 
tendre à la sculpture, si elle veut l'entraîner à de nou- 
velles et plus brillantes destinées. Voilà ce qu'avait 
profondément compris l'éminent artiste dont nous 
allons parler dans l'étude suivante. 
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A une époque où les œuvres de Fart sérieux sont 
généralement peu comprises par une grande partie 
du public, c'est une perte que la mortd'un sculpteur 
qui s'était donné pour tâche de continuer les plus 
saines traditions. La perte est plus grande encore 
s'il est enlevé, non au terme, mais au milieu même 
de sa carrière. Simart a péri (1) de la mort la plus 
imprévue, dans toute la force de l'âge et au moment 
où son talent, en pleine maturité, portait ses fruits 
les meilleurs. Bien au-dessus de sa réputation, qu'il 
ne prenait aucun soin d'étendre, jusqu'à sa dernière 
heure il n'a aimé, il n'a cherché que le beau. Admi- 
rateur passionné de l'antique, je ne sais si, dans 
notre siècle, personne l'a jamais mieux compris que 

(1) Écrit en 1857. 

GR. LÉYÉQUE. à 
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lui. Doué d'une facilité innée, connue de ceux-là 
seuls qui Tont vu travailler, mais éclairé par la science 
et contenu par son goût sévère, il n'a jamais laissé 
sa verve se dépenser en productions frivoles. Sa popu- 
larité en est moindre, il est vrai, mais la sculpture 
n'est jamais impunément très-populaire de nos jours; 
et s'il n'a pas acquis cette notoriété qu'il n'aurait 
achetée qu'au prix de la dignité de son art, il n'en a 
que plus de droits à cette estime sérieuse et à ces 
éloges par lesquels ses rivaux, aussi bien que ses amis 
et ses maîtres, le placent haut, à cette heure de la 
justice et de la vérité venue trop tôt pour lui. 

Comme tous les vrais artistes, Simart manifesta 
de très-bonne heure sa vocation. Né à Troyes, le 
27 juin 1807, d'un père qui était [menuisier, et des- 
tiné à exercer la profession paternelle, il fut envoyé 
très-jeune dans l'école de sa vie natale pour y suivre 
un cours de dessin linéaire et géométrique ; mais, 
cédant à son penchant déjà très-vif pour les choses 
d'art, il préférait aux travaux graphiques le dessin 
des ornements et de la figure humaine. A quinze ans, 
n'ayant d'autre atelier que celui de son père, d'au- 
tres outils que les fermoirs et les ciseaux du menui- 
sier, il sculptait en pierre une copie du buste de la 
Niobé antique. Ces signes évidents d'un talent aussi 
réel que précoce le désignèrent à l'attention des 
personnes influentes de la ville de Troyes, et notam- 
ment à celle de M. de Montabert, bien connu par 
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son traité sur la peinture chez les anciens, et il fut 
envoyé à Paris où une petite pension lui fut assurée. 

Le hasard le conduisit d*abord chez M. Desbœufs, 
sculpteur, oîi il ne travailla que quelques mois. Il 
fut admis ensuite dans Tatelier de Dupaty. Quoique 
celui-ci fût encore plus homme du monde et esprit 
cultivé qu'artiste profond, il sut deviner Simart et 
l'aida à se frayer sa voie. Touché des privations et des 
souffrances auxquelles d'insuffisantes ressources con- 
damnaient son jeune élève, il lui procura quelques 
commandes et entre autres celles d'un buste du roi 
Charles X qui fut sculpté en 1826. Simart avait 
alors vingt ans. Dès cette époque il travaillait le mar- 
bre avec cette rare habileté qui lui a toujours permis 
de ne laisser au praticien qu'une faible part dans 
l'exécution de ses œuvres et d'achever lui-même avec 
le ciseau ce qu'il avait modelé avec le pouce et 
l'ébauchoir. Après la mort de Dupaty, il demeura 
seul et sans maître dans l'atelier de Jean Duseigneur, 
l'un de ses amis; puis il entra chez Pradier; et, 
bientôt s'étant lié d'amitié avec les frères Hippolyte 
et Paul Flandrin, il fut par eux présenté à l'école de 
M. Ingres qui, après Phidias, a le plus puissamment 
contribué à diriger et à développer son talent. 

En 1831, il exposa au salon une figure en plâtre 
de Coronis. La même année, il partit avec Pradier 
pour Genève, d'oîi le maître et l'élève allèrent ensem- 
ble faire à Rome un pèlerinage artistique. De retour 
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à PariSy Simart songea sérieusement à concourir 
pour le grand prix; il le mérita^ en 1833, par son 
bas-relief du Vieillard et ses enfants. 

Revenu à Rome et s'y trouvant cette fois dans les 
conditions heureuses (quelques-uns disent trop heu* 
reuses), qui sont faites par la France à nos jeunes 
lauréats, il mit à profit, par un travail assidu, la 
situation que son travail lui avait conquise. Rome 
est, sans doute et avant tout, pour le sculpteur, un 
admirable musée d'antiques ; mais, s'il est observa- 
teur, s'il a vraiment des yeux d'artiste, il doit y voir 
autre chose que les marbres et les bronzes grecs. 
Les haillons que les paysans de la campagne romaine 
jettent sur leurs épaules ont souvent une richesse et 
une ampleur de plis qui en font de véritables drape- 
ries. Ces bergers, ces pifferari déguenillés, assis ou 
étendus sur les marches de la Trinité-des-Monts, 
ont naturellement des poses calmes, des attitudes 
nobles, telles que les aime la statuaire. J'ai vu près 
du temple de Vesta, comme sur la plage de Naples, 
des enfants presque nus, aux membres librement dé- 
veloppés, aux mouvements hardis, variés et natu- 
rels. Ces modèles vivants, bien plus vivants que ceux 
que l'on pose sur la table d'atelier, parce que tout en 
eux est spontané et sincère, veulent être étudiés au 
passage, et comme saisis au vol d'un prompt coup 
d'œil. Simart se fît une loi de contempler avec une 
égale attention les chefs-d'œuvre antiques, le modèle 
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d'atelier et le modèle de hasard qu'il rencontrait dans 
la rue ou qui jouait sous ses fenêtres. On en a la 
preuve dans ses envois de Rome. Son Lanceur de 
disqucy dont le modèle en plâtre, exécuté avec beau- 
coup de verve, est resté dans un coin de son ate- 
lier, atteste une science rigoureuse de la nature et 
un intime commerce avec les bronzes antiques. Son 
Oresie épuisé par le remords et la fatigue auprès de 
Tautel de Minerve, n'est point une froide imitation 
de l'antique. C'est bien Oreste tel qu'Eschyle nous 
le montre, au commencement de la tragédie des 
EuménideSj beau, jeune et touchant, malgré son 
crime. Cette figure, achetée par le gouvernement 
pour le musée de Rome, est restée dans le souvenir 
des artistes et des critiques comme une œuvre où 
sont résumées les conditions principales de la sta- 
tuaire discrètement spiritualiste. 

Ces deux essais caractérisent le talent de Simart 
tel qu'il devait être jusqu'à la fin. La parfaite origi- 
nalité est chose rare dans tous les arts. Mais c'est 
surtout de nos sculpteurs contemporains qu'il serait 
profondément injuste d'exiger une sève, une nou- 
veauté de conception qui ne sont plus possibles. 
Sans doute, la sculpture aujourd'hui, comme au 
temps de Phidias, a pour objet d'exprimer l'âme au 
moyen de la forme corporelle, et l'âme est un sujet 
inépuisable. Mais qu'on ne l'oublie pas : la sculpture 
est tenue de donner au corps toute sa beauté, sous 

4. 
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peine de blesser nos regards par le spectacle insup- 
portable de la laideur en relief. Or, cette exquise 
beauté du corps, que Tftnie doit vivifier sans Tâltérer, 
les Grecs Font connue, sentie et représentée dans la 
dernière perfection. Faire mieux, faire seulement 
aussi bien que les Grecs, nul n'y prétendra, s'il a 
gardé son bon sens. Michel-Ange lui-même ne Ta 
pu. D'autre part, revêtir de la beauté plastique, où 
doit éclater une pleine vitalité, les figures consacrées 
du catholicisme, dans lesquelles le corps ne doit pa- 
raître que comme vaincu, brisé même par Tesprit, 
ce serait un contre-sens. La sculpture chrétienne est 
donc obligée de sacrifier jusqu'à un certain point la 
forme à l'expression. Veut-on essayer d'être neuf en 
modelant la figure de quelque illustre personnage 
des temps modernes? Mais, alors, ou bien on le re- 
présente vêtu d'un costume actuel ou récent, sous 
lequel la forme disparaît toujours plus ou moins, ou 
bien on le fait nu, ou drapé, selon les convenances 
historiques ; et, dans ce cas, on est sûr de ne pas 
atteindre la perfection de l'antique. Ainsi, de nos 
jours, et, l'on peut le dire, désormais la sculpture 
est placée dans cette alternative : ou de se faire tout 
à fait moderne à son détriment certain, ou de mar- 
cher dans la voie suivie par les maîtres grecs, sans 
aucun espoir d'aller ni plus loin qu'eux, ni même 

aussi loin, du moins en ce qui touche la beauté 
visible. 
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De ces deux partis, le dernier est, à ce qu'il sem« 
ble, le meilleur ; car c'est lorsqu'ils Font pris que les 
artistes éminents de notre siècle ont produit leurs 
œuvres les plus remarquables. Ils ont réussi, ils se 
sont surpassés eux-mêmes toutes les fois qu'ils ont 
adopté franchement la forme humaine nue ou drapée 
à la façon antique, se bornant à la modifier tout 
juste autant qu'il est nécessaire, soit pour la varier, 
soit pour l'accommoder un peu à nos manières de 
voir ou de sentir, soit pour traduire des idées, des 
états psychologiques, que les Grecs ne connurent pas. 
La Madeleine de Ganova, chrétienne par l'expression 
de la douleur pénitente, est grecque par sa nudité 
décente et par la beauté de son corps, que les austé- 
rités du repentir n'ont pas eu encore le temps d'ex- 
ténuer. Le Philopœmen de David (d'Angers) est grec 
par ses proportions exactes et par la profonde science 
de la musculature que le sculpteur y a déployée ; si 
sa souffrance a quelque chose d'un peu violent, c'est 
que nos regards, habitués aux vives expressions de 
la peinture, veulent être plus fortement frappés que 
ceux des anciens. Le Thésée^ vainqueur du Cen- 
taure ^ le chef-d'œuvre de M. Barye, jusqu'à présent 
du moins, est nu, calme et beau comme l'antique 
qu'il rappelle, avec quelque chose, dans le style, de 
personnel et de récent qui en renouvelle la concep- 
tion. 

C'est ainsi que la sculpture n'est réellement 
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chez elle et à son aise, même aujourd'hui, que dans 
le monde grec, ou tout au moins dans les conditions 
essentielles que Tart grec a détenninées. 

Voilà ce que Simart avait, de bonne heure, pro- 
fondément compris. Tout en fait foi, et ses envois de 
Rome, et son culte pour Phidias, et les œuvres nom- 
breuses de son flge mûr. Disciple volontaire et plein 
d'amour de l'auteur du Jupiter Olympien, de la Mi- 
nerve et des divinités du Parthénon, il avait em- 
prunté à ce maître, qui lui paraissait digne d'être 
appelé divin, quelque chose de la largeur et de la 
solidité puissante de son modelé et de la noble gra- 
vité de son style. Élève d'Ingres et de Pradier, il a 
dû au premier la fermeté savante du dessin, au second 
l'art dé communiquer au marbre les vivantes sou- 
plesses de la chair. Mais il n'avait trouvé qu'en lui- 
même cette fine intelligence qui saisissait dans 
chaque sujet l'idée essentielle, et cette sensibilité que 
ses amis aimaient tant et qui passa souvent de son 
cœur dans ses statues. 

Gr&ce à ces qualités, les unes innées, les autres 
acquises, et sans cesse développées par le travail, il 
est parvenu à résoudre l'un des plus difficiles pro- 
blèmes de l'art : il a donné la beauté et soufflé la vie 
à l'allégorie, cette abstraite, froide et ingrate mytho- 
logie de la sculpture moderne* 

C'est la destinée ordinaire des figures allégoriques 
de rester paisiblement inaperçues aux lieux où on 
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les élève. La raison en est qu'en général elles ont peu 
de chose à nous dire, et que ce peu, qui nous inté- 
resserait peut-être, elles ne nous le disent même pas. 
De là, à leur égard, pareille indifférence de la part 
de la foule et des connaisseurs. 11 n'en sera pas de 
même de celles qui sont Touvrage de Simart. La 
foule pourra ne pas les voir à la hauteur ou dans les 
salles rarement ouvertes oti elles sont placées, et, dans 
tous les cas, elle les appréciera peu ; mais les connais- 
seurs, et surtout les connaisseurs avertis, en feront 
certainement l'estime qu'elles méritent. On a de lui, 
à la bibliothèque du Sénat, deux statues, l'une de la 
Poésie, l'autre de la Philosophie. La Poésie, couron^ 
née de lauriers et tenant une lyre, est d'un style élevé. 
Toutefois, elle est moins expressive, et, selon moi, 
moins attachante, que la Philosophie. Celle-ci est 
une grave jeune fille, sévèrement enveloppée dans 
les plis d'une draperie qu'elle retient de sa main 
gauche, tandis que sa main droite est ramenée par 
un geste expressif au-dessous de sa tête inclinée. 
D'une beauté originale, mais austère, les cheveux 
ondes et ceints d'une bandelette comme ceux, du 
buste célèbre de Platon, l'œil à demi voilé, la bouche 
sérieuse, elle est si manifestement abîmée dans la 
contemplation de l'invisible que l'auteur eût pu se 
dispenser de graver sur le socle qui la porte les deux 
mots sacramentels : yvûOt acourov. Cette Philosophie 
est bien la sœur de la muse majestueuse et recueillie 
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de la Peinture qui, dans le grand salon du Louvre, 
réfléchit aux pieds du Poussin, et semble le soutenir 
en quelque sorte, comme pour dire, de là haut, à nos 
peintres, s'ils venaient à Toublier, que, dans la pa- 
trie de Descartes, on n'est im grand artiste que si 
Ton a su chercher Tidéal par la pensée. 

Simart excelle à rendre significatifs ces génies de 
pierre, ailés ou non, que l'architecture évoque pour 
donner une &me à ses monuments. Les deux co- 
lonnes de la barrière du Trône sont ornées, à leur 
base, de figures symboliques aux ailes étendues et 
les pieds appuyés à peine sur un globe. Celles qui 
regardent Paris et dont Tune est la Justice, l'autre 
l'Agriculture, sont de Simart. Chacune a sa physio- 
nomie caractérisée. La Justice se reconnaît non moins 
à son impassible visage qu'à son flambeau et à son 
glaive. L'Agriculture, au contraire, couronnée de 
pampres et les mains pleines d'épis, sourit à la 
grande ville affamée comme une jeune mère à son 
enfant. Si l'élévation des frontons du Louvre était 
moindre, si l'œil pouvait examiner de près celui de 
ses frontons qui représente le Réveil des Arts, de 
l'Industrie et du Commerce, on verrait à quel degré 
Simart avait porté cette habileté singulière d'animer 
l'allégorie. Il y a là trois superbes jeunes femmes, la 
Peinture, la Sculpture et l'Architecture, qui sont 
groupées, modelées et drapées avec autant de science 
que de goût, et dont l'aspect est plein de charme. 
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Leur beauté fraternelle, diverse et semblable à la 
fois, n'égale pas sans doute la suprême beauté des 
deux seules têtes qui nous soient restées des frontons 
du Parthénon, mais elle en approche; quant à leur 
expression, aussi accentuée que le permet la sculp- 
ture et que le demandent nos habitudes, elle est 
harmonieusement répandue et apparaît sur leur vi- 
sage, dans leur pose, dans leurs gestes, dans leurs 
mains surtout, et quelles mains I M. Ingres les ad- 
mire ; je le conçois ; elles sont dignes de son crayon. 
Je retrouve les mêmes mérites de composition 
simple et claire, d'agencement ingénieux et d'expres- 
sion significative, dans les bas-reliefs dont sont revê- 
tues les parois circulaires de la crypte des Invalides. 
On y pourra reprendre un peu trop de symétrie, et 
ces groupes qui se correspondent toujours exactement 
des deux côtés de la figure centrale. Mais ce qu'on 
louera certainement, c'est le sens parfaitement intel- 
ligible de chaque scène. Ici, pendant que l'auteur 
du concordat rend à la Religion sa liberté, conciliée 
désormais avec les lois du pays, la Vendée apaisée 
remet son épée dans le fourreau ; mais, méfiante en- 
core, elle ne l'y remet qu'à demi. Là, parmi la foule 
des talents et des mérites qui reçoivent tous une 
simple et même récompense, on voit un soldat qui, 
découvrant sa poitrine cicatrisée, tend fièrement la 
main, une rude et nerveuse main, vers la couronne 
de lauriers qui lui est due. Ailleurs, la nouvelle loi 
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civile déchire sans colère, mais sans ménagement, 
le vieux grimoire du droit coutumier. Çà et là, la 
frise des Panathénées, imitée, mais librement, et 
non point servilement reproduite, prête ses formes 
sans date et purement humaines, à ces choses ré- 
centes que la sculpture ne doit habituellement repré- 
senter qu'avec la physionomie antique ; semblable à 
ces langues mortes qui sauvent le présent de l'oubli, 
en Texprimant dans les inscriptions avec les mots et 
le style invariable du passé. 

La verve et la flexibilité du talent de Simart, visibles 
dans toutes ses compositions officielles, paraissent 
avec plus d'évidence encore, parce qu'elles y sont 
tout à fait libres, dans la frise qui décore la salle 
peinte par M. Ingres au château de Dampierre, chez 
M. le duc de Luynes. On peut regarder longtemps 
ces tableaux variés et pleins de vie sans en épuiser le 
dramatique intérêt. Toujours à la manière des an- 
ciens, l'idée en est simple et sobrement rendue. Si- 
mart s'est bien gardé d'y entasser les figures et de 
tomber dans le piège de la sculpture pittoresque, oil 
tant d'autres se sont pris. C'est naturel, pur et tou- 
chant. Chacune de ces scènes produit sur le specta- 
teur une impression différente, et celle-là même que 
le sujet choisi doit exciter. 

L'âge d'or est symbolisé par la Moisson et par les 
Vendanges. Le bas -relief de la Moisson exhale 
comme un suave parfum d'abondance, de bonheur et 
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d'amour. En tète d'un rustique cortège, marchent, 
les bras enlacés, un jeune homme et sa fiancée. Le 
jeune homme parle à son amie en la regardant nal« 
vement ; celle-ci l'écoute les yeux baissés, mais sans 
crainte et sans trouble. Après eux, une autre belle 
enfant seule, et, on le dirait, un peu triste. Puis deux 
taureaux trapus, poussés par un bouvier aux formes 
athlétiques et traînant un lourd chariot les gerbes 
entassées. A l'arrière du char, assise et les pieds pen- 
dants, une jeune mère tient son enfant endormi 
sur ses genoux. Un autre marmot, à la mine espiègle, 
et portant un nid d'oiseaux, suit le char avec son père. 
Le tableau est terminé par un groupe de moisson- 
neurs qui boivent et se reposent. Plus animés, les 
personnages de la scène des Vendanges, leurs cor- 
beilles pleines de raisins sur la tête, et précédés 
d'un joueur de lyre, forment des danses joyeuses. 
Quelques-uns cueillent sur un cep les dernières 
grappes. Un seul s'est laissé vaincre par le dieu ; 
mais son ivresse décente ressemble moins à l'ivresse 
qu'au sommeil. 

C'est Homère qui a inspiré à Simart ce mor- 
ceau tout antique : « Des vierges et des jeunes 
» gens aux fraîches pensées recueillent dans des cor- 
» beilles tressées le fruit délectable. Au milieu d'eux, 
» un enfant tire de son luth les sons les plus suaves, 
» et accompagne sa vjix graciause du léger f rémisse- 
» ment des cordes. Les vendangeurs frappent la terre 

CR. LÉVÉQUE. 5 
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» en cadence, et battant du pied la mesure, répètent 
» ses mélodies (1). » 

C'est encore à Homère que Simart a demandé 
quelques-uns des motifs des deux épisodes de Tâge 
de fer, la guerre et Tesclavage. Mais, en suivant le 
poète aussi bien qu'en se ressouvenant des frontons 
d'Égine, l'artiste a su être lui-même. A Homère, il 
a laissé la Discorde, le Désordre et la Destinée, abs* 
tractions qu'il est difBcile de revêtir d'un corps et de 
rendre intéressantes. Aux combattants des frontons 
d'Égine, il a laissé un reste de roideur, leurs bouches 

• 

démesurément fendues et les yeux stupides. Ne pre- 
nant aux anciens que le beau et y ajoutant ce pathé- 
tique dont il avait le secret, il a modelé deux bas- 
reliefs d'un effet saisissant. Le jeune guerrier blessé 
et mourant, au-dessus duquel se livre le combat 
principal ; la mère, qui fait un effort surhumain 
pour arracher sa fille à la brutalité des vainqueurs ; 
ce poteau où sont enchaînés un vieillard morne et 
une jeune femme désespérée, qui tord vainement son 
corps sans voiles, sont autant de scènes que l'on ne 
peut contempler sans émotion. En ce temps où l'on 
illustre tant de livres, dignes ou non de cet honneur, 
et où si peu de gens lisent Homère, un Homère illus- 
tré par Simart eût été une belle et précieuse chose. 



(1) Iliade, chant XVHI : bouclier d*Âchille. Traduction de 
M. Giguet. 
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Le poète eut inspiré l'artiste ; Tartiste eût conquis 
des lecteurs au poëte. Une telle traduction, nécessai- 
rement incomplète, n'eût été ni sans fidélité, ni sans 
éloquence. Simart y aurait peut-être pensé, s'il eût 
\écu. Le disciple de Phidias n'aurait pas trouvé au- 
dessous de lui de rendre populaire celui qui fut, au 
■vrai, le maître de Phidias. 

Des frises du château de Dampierre, conçues et 
exécutées dans un esprit si intelligemment antique, 
il est naturel de passer à la Minerve du Parthénon, 
restituée par Simart aux frais et avec les conseils 
éclairés de M. le duc de Luynes. 

L'apparition de cette statue a soulevé toutes sortes 
de questions : les uns l'ont jugée au point de vue de 
l'art ; les autres l'ont examinée avec des yeux d'ar- 
chéologues et de numismates. Le débat a même pris, 
un instant, les proportions d'une lutte scientifique ; 
ceux-ci ont été sévères, ceux-là injustes , d'autres 
seulement bienveillants ; la foule s'est arrêtée un 
instant, n'a pas compris, et a passé outre sans louer 
ni blâmer. 

Est-ce à dire que la noble pensée de M. de Luynes 
et les efforts de Simart n'aient abouti qu'à un avorte- 
ment? En aucune sorte. Les difficultés étaient im- 
menses, et l'on est tombé d'accord sur ce point que 
Simart était seul, entre tous, capable de les résoudre 
dans la mesure très-suffisante où elles ont été réso- 
lues. Ce n'est pae ici le lieu de poser à nouveau une 
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question archéologique sur laquelle de plus compé- 
tente que moi d'ailleurs répanident en ce moment de 
nouvelles lumières (1). J'accorderai volontiers que 
les aigrettes du casque sont trop lourdes; que le 
double quadrige au galop charge un peu trop la vi- 
sière, et que la tête de Méduse que Simart avait, à 
dessein, faite horrible, était probablement belle sur 
l'égide du colosse de Phidias. Mais, ces concessions 
faites, je demanderai à mon tour : premièrement, si 
la Minerve de Simart est belle de cette ample et grave 
beauté que Phidias aimait ; secondement, si le visage, 
la personne, le costume et les accessoires de la Pai- 
las restituée expriment bien, c'est-à-dire avec jus- 
tesse et profondeur, l'idée reUgieuse et philoso- 
phique que symbolisait l'Athéné du Parthénon ? 

A la première question, les critiques les plus auto- 
risés répondent affirmativement : l'un reconnaît que 
la tète de la statue, au profil ferme et sévère, a bien 
l'expression de sérénité froide et de virginité dédai- 
gneuse qui convient à la plus chaste divinité de l'O- 
lympe (2) ; un autre, d'une grande expérience et qui 
sait être sévère à propos, se plaît à regarder la tête, 
dont l'expression calme et chaste est relevée par la 
pureté des formes (3). Ces appréciations m'ont con- 

(1) Voy. les Monnaies d'or éTAlhènes^ par M. Beulé. 

(2) M. Th. Gaulhier, le$ Beaux-arls en Europe, 1^* série, 
p. 177. 

(3) M. E. i, Delécluze, les Beaux-arls en 4855, p. 348. 
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îBrmé dans mou opinion personnelle, qui est que ce 
visage d'ivoire est majestueusement beau, non point 
de cette beauté inerte à laquelle on inflige, dans les 
ateliers, la qualification à! académique ^ mais de cette 
vraie beauté qui est, quand elle s'anime, le plus par- 
fait organe de l'âme après la parole. 

Quant à la seconde question, presque personne 
ne la pose, tant nous sommes peu instruits et peu 
curieux de la signification religieuse . des statues 
grecques. Les mythologues modernes ont expliqué 
le sens très-complexe du mythe de Pallas Athéné. 
Mais, bien longtemps avant eux, Platon en avait dé- 
fini, en deux mots, l'idée fondamentale, telle que 
l'entendaient de son temps les esprits éclairés, ceux 
qui, comme Anaxagore et Socrate, essayaient, au 
péril de leur vie, de donner à la pensée religieuse la 
nette conscience d'elle-même. A ce moment, une 
révolution dès longtemps préparée s'opérait dans les 
croyances grecques. Les puissances élémentaires, 
personnifiées par les divinités de l'Olympe , deve- 
naient, par le seul effort de la raison humaine, des 
puissances de plus en plus intellectuelles et morales. 
Les penseurs le comprenaient ainsi, et s'ils mettaient 
des précautions à le dire, ils le disaient cependant. 
Platon, entrant pleinement dans cette voie, traduit, 
dans son Cratyle, le nom d'Athéné par deux mots 
grecs qui signifient la pensée ou Y intelligence du 
Dieu suprême. Selon cette interprétation, plus pro- 
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fonde qu'elle n'affecte de Tétre, Pallas était, à vrai 
dire, Vintelligenee divine^ et, comme déesse de 
réloquence, la parole qui exprime cette intelligence* 
Phidias avait pour ami le mattre de Socrate ; c'était 
un artiste penseur qui visait à interpréter, dit la tra^ 
dition, les religieuses intuitions d'Homère. Il est 
plus que probable que, pour lui comme pour Platon, 
Pallas était, avant tout, l'intelligence divine. D se 
devait à lui-même, il devait à son pays, il devait à 
sa conscience et à la dignité de son art, qui lui était 
chère, d'exprimer le sens plus élevé du mythe na« 
tional ; mais la foule voulait autre chose. Pour elle, 
il donna à la statue des proportions colossales et la 
couvrit de métaux précieux ; pour elle, il fit Minerve 
belle au sens physique du mot ; pour les philosophes, 
il mit la pensée sur le front, dans les yeux et jusque 
sur les lèvres éloquentes de la déesse. 

Simart s'était-il proposé de donner à sa Minerve 
ce caractère hautement intellectuel? Je n'en ai pas 
la preuve positive. M. de Luynes saurait nous le dire ; 
mais, en attendant, je le crois volontiers, parce que 
la statue elle-même l'atteste. Cette tête n'est pas seu- 
lement forte, sévère et chaste : le front légèrement 
incliné, selon la tradition constatée par Winckel-* 
mann, et voilé à demi par l'ombre de la visière, le 
regard fixe de cet œil bleu qui plonge profondément 
dans l'espace , bien au delà des objets sensibles ; 
cette souveraine indifférence qui n'aperçoit plus rien, 
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pas même les hommages de cette adorable Victoire 
battant des ailes et posée, comme un oiseau, sur la 
main belle et robuste d'Âthéné : tous ces traits ex- 
priment heureusement, à mon sens, la concentra- 
tion puissante de la pensée. Que Ton n'ait pas assez 
remarqué à quel point cette physionomie est médita- 
tive, je le conçois : il nous faut, aujourd'hui, des 
bras qui agissent, des yeux qui pleurent de grosses 
larmes, des sourcils froncés, des bouches souriantes 
qui s'ouvrent pour laisser voir de belles dents. Que 
l'on n'ait pas vu combien ce grave et imposant vi- 
sage répondait fidèlement au sens philosophique du 
mythe grec, je n'en suis pas surpris ; mais je n'en 
suis que plus porté à estimer l'artiste consciencieux 
et sincère qui, dans des conditions incomplètes et 
nécessairement défavorables, s'est efforcé de cher- 
cher la vérité, sans plus, au risque, prévu peut-être, 
de ne recueillir que quelques rares suffrages. 

Quelques-uns ont demandé à quoi bon tant de 
frais et tant de peines pour une œuvre de difficile 
réussite et que si peu d'esprits devaient goûter. 
On sait bien où ce mot à quoi bon ? mènerait à la 
fin, les arts et les lettres. Mais je tiens que l'œuvre 
de M. deLuynes et de Simart a été utile; non-seu- 
lement elle nous a donné une idée des magnificences 
de l'art grec en son plus beau temps, mais elle a fait 
plus ; elle a rappelé à nos artistes que le plus grand 
sculpteur qui fût jamis mit sa gloire à exprimer ce 
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qu'il y a de plus invisible au monde : la pure pensée 
divine. 

Dans les combats représentés sur les deux faces du 
bouclier et sur la tranche des sandales, conformé- 
ment aux indications des textes, on a remarqué la 
facilité surprenante avec laquelle Simart était par- 
venu à reproduire le style et les motifs de la sculp- 
ture grecque. L'exécution en est d'une verve si aisée 
et si franche qu'on les dirait tracés d'original. C'est 
moins une copie des hommes et des chevaux de la 
frise et des métopes du Parthénon, que la nature 
grecque retrouvée par un pénétrant instinct & travers 
des images qui d'ailleurs l'idéalisaient, mais ne l'al- 
téraient pas. 

Le bas-relief du piédestal où, comme Phidias, l'ar- 
tiste a figuré Pandore vêtue et parée par les dieux, a 
été plus admiré que le bouclier et que la statue elle- 
mAme. Et pourtant, tout n'y est pas à louer ; Simart 
y a répandu, du moins sur quelques personnages, 
une grâce un peu mignarde qui a séduit les amateurs 
de peinture et de sculpture de genre. Était-ce un 
volontaire sacrifice fait à nos goûts actuels et comme 
une espèce de part du feu? Je ne sais. Mais, ce qui 
doit l'absoudre, c'est que là même il n'a pas dé- 
pouillé ses habitudes sérieuses, et que le style grave 
et ferme l'emporte encore sur le style mou et fleuri. 
Le Jupiter assis a la majesté douce que lui attribuent 
la poésie et la sculpture; le Mercure, accoudé sur 
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son genou, est d'une élégante jeunesse ; l'Apollon, 
qui appuie sa main sur Tépaule de Vulcain, rappelle, 
par sa fière attitude, TApoUon du Belvédère ; mais 
ses formes sont plus solides, sa poitrine plus virile et 
plus large, ses jambes et ses articulations plus fortes ; 
en unmot, il a de cette santé brillante que Phidias 
ne croyait pas indigne de ses dieux. 

Les statues en ronde-bosse placées dans des niches 
ou disposées dans le champ des frontons, rappro- 
chent la sculpture de Tarchitecture ; les bas-reliefs 
des métopes ou des frises unissent les deux arts ; les 
figures appelées cariatides les confondent. La caria- 
tide, en effet, n'est qu'une colonne ou un pilastre à 
forme humaine ; les pieds de la statue sont le socle 
de la colonne ; le corps en est le fût; la tête, le cha- 
piteau ; la corbeille, le tailloir. On conçoit que de tels 
corps, passés à l'état d'élément architectonique, ne 
doivent rien exprimer, si ce n'est la force inébranla- 
ble dans l'immobilité absolue. Ce serait un contre-sens 
que de mettre dans leurs membres du mouvement, ou 
de la passion sur leurs visages. Ainsi l'ont entendu les 
Grecs, nosmaîtres en ce genre encore. J'ai pu admirer, 
sur place, le goût avec lequel ils ont modelé et posé les 
cariatides du Pandroséum d'Athènes. Les visages de 
ces belles femmes sont impassibles ; les plis de leur 
vêtement tombent droits, comme les cannelures d'une 
colonne dorique. Ce sont bien des êtres vivants 
changés en pierre. Cependant, elles sont si merveil- 

6. 
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leuMment constituées, que si un miracle les venait 
animer, on sent que la vie coulerait largement et li«* 
brement en elles. Simart pensait à ces modèles ac« 
complis quand il a exécuté les deux groupes de ca- 
riatides jumelles que Ton voit aux angles du pavillon 
du Louvre qui est vis-à«*vis des Tuileries ; mais là 
encore il n'a pa^ subi les procédés do l'art grec ; il 
les a faits siens, lies tètes, les bras, les mains entre- 
lacées de ses cariatides sont magnifiques ; le type 
antique et pur de leur visage est quatre fois varié 
avec la plus exquise finesse ; leurs traits ne sont ni 
hébétés ni morts ; ils ne sont que froids. Les dra- 
peries du groupe de gauche sont à mille petits plis, 
comme celles des Parques du Parthénon ; celles, au 
contraire, du groupe de droite, sont à jets plus larges 
et plus hardis. Les unes et les autres dessinent, sous 
leur moelleux vêtement, des formes pures, jeunes et 
fermes de contour, à la façon de l'antique, mais un 
peu plus riches peut-être et selon le goût de la re- 
naissance. Un des maîtres actuels les plus illustres 
déclare n'avoir vu, après les cariatides grecques, 
rien de plus achevé. Regardées de près, elles sont 
aussi soignées et finies qu'elles sont belles de loin. 
Par malheur, c'est encore une de ces œuvres de pre- 
mière valeur auxquelles leur destination enlève la 
récompense d'un succès populaire; mais le succès 
durable leur est acquis. 

C'a été la dernière composition que Simart ait 
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terminée. J'y ai insisté, parce que là, comme dans 
toutes ses statues allégoriques, dans ses frises du 
eh&teau de Dampierre et dans sa Minerve, il a donné 
la vraie mesure de ses facultés les plus personnelles, 
c'est-à-dire le sentiment intime de la beauté sculp- 
turale et le don de l'expression et du style. Toutefois 
il a montré ces facultés dans d'autres œuvres encore, 
telles que sa Vierge avec Jésus enfant (1), ses mé- 
daillons de la musique, pour M. de Vandœuvres, sa 
petite Vénus, demi-nature, pour M. Marcotte-Genlis, 
et la grande statue de Napoléon I", qui accompagne 
le monument funèbre des Invalides. 

Demeuré jeune et ardent jusque dans la maturité 
de l'âge, au sein d'une famille unie où tous les arts, 
heureusement cultivés, lui venaient en aide, tantôt 
pour le distraire, tantôt pour l'animer au travail , 
Simart a fait des progrès jusqu'au dernier jour. Mo- 
deste et simple, il écoutait les critiques et recevait 
les conseils avec la docilité d'un enfant. D'autres 
auront déployé une puissance plus saisissante ; aucun 
n'aura eu plus de science, plus de goût, plus de 
sensibilité. 

Le beau talent de Simart n'est pas contesté. Sa 
place est faite, et la postérité, qui commence pour 
lui,, la lui conservera. M. Ingres, son maître, a dit 
que la statue et les bas-reliefs du tombeau de l'Em- 

■ 

(1) Aujourd'liui placée dans la cathédrale de Trojes. 
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pereur aiu Invalides sont les chefs-d'œuvre de la 
sculpture moderne. Le mot de génie a même été 
prononcé par les admirateurs de Simart. Cherchons, 
avant de terminer cette étude, comment il a conquis 
un tel rang, et aussi quelles causes ont empêché et 
empêchent encore sa popularité d'égaler ses facultés 
éminentes. 

Constatons d'abord que Simart n'a jamais pensé 
que la sculpture moderne pût atteindre l'idéal de 
beauté de physique que la plastique des Grecs avait 
réalisé. Il était convaincu et il disait que les maîtres 
de la renaissance, malgré leur puissance et leur ori- 
ginalité, n'avaient pu s'élever à cette hauteur. 

Les modernes lui paraissaient d'ailleurs incapa- 
bles de sentir aussi profondément que les Grecs, le 
charme des formes visibles. « Le temps, disait-il, 
» d'intéresser le public seulement par la forme n'est 

» pas près d'arriver, s'il doit jamais venir (1) 

» Nous ne sommes plus au temps des Grecs, où il 
» sufQsait de faire une statue belle par la forme 
» seulement, où il suffisait de bien représenter 
» l'homme. Le peuple alors s'y connaissait autant 

(1) Simart, statuaire, membre de V Institut, étude sur sa vie et 
sur son œuvre, par M. Gustave Eyriès, p. 82. Ce savant, conscien- 
cieux et pieux ouvrage a été publié plus tard que notre noiice, dont 
M. Eyriès a bien voulu citer de nombreux fragments. Nous sommes 
heureux de compléter notre premier travail à Taide de l'ouvrage de 
M. Eyriès. 
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» que l'artiste ; cela entrait dans son éducation ; il 
» prenait le goût de la forme dans les jeux où les 
» plus beaux hommes se montraient presque nus. 

» Maintenant elle n'est qu'un accessoire (1) » 

Toutefois, il n'eût pas été sculpteur s'il eût dédaigné 
la forme corporelle. « Le nu, ajoutait-il, le nu chas- 
» tement compris, chastement rendu, n'est-ce pas 
» la forme éternelle de la statuaire, la forme la plus 
» intelligible à toutes les époques (2)? » Que s'est-il 
donc proposé? Il avait voulu, selon une expression 
qu'il répétait souvent : « Faire vivre le sentiment 
» chrétien sous la belle forme de l'antiquité (3). » 

Oui : il a constamment cherché à verser dans les 
belles formes autant d'âme et autant de sentiment 
qu'elles en pouvaient contenir sans cesser d'être 
belles. Il était spiritualiste d'instinct et de dessein 
prémédité. Voici un mot qui le prouve comme ses 
ouvrages : « Là où l'âme n'entre pour rien, je ne 
» sais que faire (4), » s'écriait-il un jour. Et h la 
même époque, à propos de son Joueur de Rezzica, 
qui n'était pas dans le goût qu'il préférait, il écrivait 
à un ami : « J'aime l'art quand il fait rêver, quand 
» il saisit le cœur ; j'aime l'art qui fait pleurer (5). » 



(1) Ouvrage cUéj p. 95, 96. 

(2) ïbid., p. 388. 

(3) /6kl., p. 383. 
(à) /6td., p. 79. 
(5) Ibid.y p. 77. 
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Et en effet, certaines de ses statues font rôver, par 
exemple, la Poésie; certaines autres font penser, 
par exemple, la Philosophie ; beaucoup de ses figures, 
par exemple, celles des^ bas-reliefs de V Esclavage et 
de la Guerre aux Invalides, et son Oresie^ sont pa- 
thétiques au suprême degré, de ce pathétique pur, 
élevé, intime, que le christianisme développe dans les 
âmes modernes et qui imprime à des formes même 
idéales et presque grecques, un caractère nouveau. 
Les sentiments permanents de Thumanité, il les a 
exprimés avec un accent plus spiritualiste et plus 
moderne que les Grecs ; et il a trouvé le secret de 
traduire en termes plastiques et antiques certains 
états de T&me moderne et chrétienne, comme la ré- 
signation, la mélancolie, la foi, les révoltes de la 
pudeur, la honte dans la|servitude et même, dans la 
Loi récente déchirant les pages du droit coutumier, 
le dédain de la raison nouvelle pour les élucubra- 
tions juridiques du moyen Age. Et toutes ces diffi- 
cultés, il les a résolues, selon nous, sans ruser, sans 
tricher, sans substituer jamais les moyens et les pro« 
cédés de la peinture à ceux de la statuaire. 

D'où vient donc qu'il est moins célèbre, moins 
populaire, que dis-je? moins connu cent fois que 
tel peintre d'un talent fort inférieur au sien ? D'où 
vient qu'en écrivant ces lignes, j'apprendrai le nom 
de Simart à des hommes qui aiment Tart et qui se 
piquent de n'en ignorer ni les œuvres reraarqual>les, 
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ni les maîtres contemporains? Nous avons essayé 
d'en donner la raison dans notre précédente étude ; 
nous allons tâcher de la donner encore dans la sui- 
vante, en nous plaçant à un autre point de vue. 
Cette raison, Simart la démêlait lui-même lorsqu'il 
écrivait à l'un de ses amis : « Et votre Charles, qu'en 
)) faites-vous? N'en faites pas un sculpteur; c'est un 
* horrible métier 1 Faites-le peintre. S'il a du goût, 
» il se tirera toujours d'affaire, et puis le public s'y 
» connaît mieux (1). » La sculpture un horrible mé- 
tier, même aujourd'hui 1 C'était trop dire. Mais l'exa- 
gération ôtée, il reste ceci : que, dans les temps 
modernes, la sensibilité esthétic^ue a perdu d'un côté 
et gagné d'un autre. La sculpture en souffre et aussi 
la gloire des sculpteurs. Cependant souffrir n'est 
point mourir. La sculpture vivra donc : mais peut- 
être devra-t-elle, pour conserver ce qu'elle a gardé 
de vitalité propre et féconde, se maintenir à peu 
près dans les limités qu'a respectées Simart, et se 
contenter d'une gloire pareille à celle qu'a conquise 
ce grand artiste (2). 

(1) Ouvr. cit. y p, 83. 

(2) M. Halévy a lu à Tlnstitut, en oclobre 1861, une très-belle 
notice sur Simart. L'illustre secrétaire perpétuel avait daigné, à cette 
occasion, nous demander et consulter notre modeste essai. 
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A en juger non-seulement d'après les faits actuels, 
mais encore d'après ce qui se passe depuis plusieurs 
siècles, la peinture est, de tous les arts du dessin, 
celui que les modernes goûtent le plus vivement et 
le plus universellement. Le plus grand artiste de la 
renaissance, Raphaël, est un peintre; comme un 
peintre, Poussin , est le plus grand artiste de notre 
XVII* siècle. De nos jours, la seule peinture attire 
plus de regards attentifs, soulève plus de débats, 
occupe plus de critiques, ruine plus d'amateurs, 
défraye plus de conversations, suscite plus de para- 
doxes, provoque plus de colères, et, pour tout dire, 
inspire plus d'oeuvres remarquables ou éminentes, 
que la sculpture et l'architecture réunies. Après la 
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littérature dramatique, le roman et la musique, la 
peinture est, en ce siècle et dans notre pays, Tart le 
plus populaire. 

En constatant ce phénomène, d'une évidence se- 
lon nous incontestable, que la peinture a dans les 
temps modernes une vitalité et une fécondité que la 
sculpture n'a plus, la philosophie n'a-t-elle pas lieu 
de se demander : Pourquoi la peinture répond mieux 
que la sculpture au sentiment esthétique des mo- 
dernes? Pourquoi, en particulier, nous sommes, nous 
autres Français, plus sensibles à la beauté pittoresque 
qu'à la beauté plastique? Pourquoi enfin, par quelles 
secrètes harmonies entre son génie et le génie na- 
tional. Poussin est parmi les peintres de notre pays 
le plus grand, le plus original, le plus Français, quoi- 
qu'il ait vécu à Rome beaucoup plus qu'en France? 
Ces questions nous attirent parce qu'elles nous sem- 
blent rentrer dans les limites de la psychologie de 
l'art, laquelle rentre elle-même dans la psychologie 
en général. Nous allons essayer de les résoudre au 
moyen de l'analyse des faits. 



I 



Les œuvres de la peinture sont muettes. Elles nous 
parlent cependant. Quand c'est Thomme qu'elles re- 
présentent, elles nous parlent par sa physionomie 
qui est le geste du visage ; par l'attitude, qui est le 
geste du corps ; par les jnaouvements, qui sont les 
gestes des membres. Ainsi la peinture, lorsqu'elle 
nous montre l'homme, s'entretient avec nous par 
l'intermédiaire du langage gesticulé. Les animaux 
ont, eux aussi, comme nous, quoiqu'à un moindre 
degré que nous, leur physionomie, leurs attitudes, 
leurs mouvements, bref leurs gestes; et lorsque la 
peinture reproduit les animaux, elle répète les gestes 
par lesquels ces êtres ont coutume de nous parler, à 
leur manière, dans la réalité. Il n'est pas jusqu'à la 
nature inanimée qui n'ait son air, son visage, sa phy- 
sionomie gaie et sereine en été, triste et morne en 
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hiver, agitée et désolée au milieu des tempêtes, ses 
gestes de désespoir et d'angoisse lorsqu'elle est en 
lutte avec les éléments. Ce n'est pas tout, l'homme, 
les animaux et la nature, ont en outre une physio- 
nomie innée et permanente, dont l'expression, indé- 
pendamment de toute circonstance accidentelle, est 
douce ou rude, aimable ou sévère, attrayante ou re- 
poussante ; et cette physionomie est encore une sorte 
de langage que l'artiste sait reproduire, et qui a un 
sens pour le spectateur. 

Ce langage de la physionomie et du geste est uni- 
versellement compris. Grâce à cette langue silen- 
cieuse, le voyageur établit de premières relations 
avec les habitants sauvages de l'île qu'il a découverte; 
des hommes de pays différents, mais qui , quoique 
civilisés, ne pourraient s'entendre n'ayant pas d'in- 
terprète, réussissent à se communiquer quelques-uns 
de leurs sentiments et même quelques-unes de leurs 
idées; le sourd-muet, sans recourir à son alphabet, 
et avant d'en avoir appris l'usage, entre en propos 
avec ses camarades et avec son professeur ; l'enfant 
au berceau manifeste sa joie à l'aspect d'un visage 
caressant ou sa frayeur quand on le menace ; enfin, 
l'animal lui-même lit sur la figure de son maître la 
promesse tantôt du châtiment, tantôt des caresses 
qu'on lui réserve. Le langage des gestes ne dit pas 
tout : il n'est pas analytique comme la parole arti- 
culée, quoiqu'il soit plus expressif à certains égards 
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que la musique ; mais, ainsi que l'ont constaté les 
psychologues, il a Timmense avantage d*être com- 
pris en tout temps et en tout lieu, sans qu'il soit né- 
cessaire de l'apprendre. 

Par là s'explique la facilité avec laquelle sont com- 
prises et, pour ainsi dire, lues la plupart des OBuvres 
des deui arts du dessin dont l'élément essentiel, dont 
l'organe expressif n'est autre que l'ensemble des 
signes appelés d'un nom collectif: langage arti^ 
culé. Nul ne peut goûter Homère, Dante ou Milton, 
s'il n'a d'abord étudié le grec, l'italien ou l'anglais. 
Le plus ignorant des hommes n'a qu'à regarder 
pour savoir où sont et ce que font les malheu- 
reux que porte le radeau de la Méduse, Un sourd 
va-t-il au théâtre? le dialogue lui échappe; mais il 
comprend plus ou moins tout ce qui est pantomime 
ou tableau, fût-il d'ailleurs sans instruction aucune; 
tandis qu'un spectateur aveugle qui entend les pa- 
roles des acteurs, mais n'a pas l'intelligence de la 
langue qu'ils emploient, reste étranger au drame 
représenté devant lui. 

D'où vient cependant que la sculpture et la pein-- 
ture se servant Tune et l'autre du langage gesticulé, 
la signification des œuvres de celle-ci est plus géné- 
ralement, plus aisément, plus complètement saisie 
que la signification des statues ? Ne serait-ce pas que 
le dictionnaire du peintre est plus riche, sa phrase 
plus souple, son discours plus précis et plus vif? Tout 
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le monde sait que la sculpture se prive et doit se 
priver des ressources de la couleur, de la perspective 
aérienne, de la multiplicité excessive des person- 
nages. Des statues, d'ailleurs admirables, peintes des 
couleurs mêmes de la réalité et placées sur un vaste 
plan incliné, comme des acteurs sur un théfttre, se- 
raient autant d'épouvantails, parce qu'elles offriraient 
toutes les apparences de la vie, moins le mouvement, 
c'est-ànlire moins la vie. Les tableaux vivants que 
Ton exhibait il y a quelques années n'ont eu qu'un 
moment de vogue : cette combinaison fausse et bâ- 
tarde de la sculpture et de la peinture, était à la 
fois inférieure à la vie et à l'art, et a prouvé que l'art 
de sculpter et l'art de peindre ont des limites indes- 
tructibles, et aussi que l'imitation n'est pas le but de 
l'art. Mais dans les bornes où son essence l'enferme, 
la langue de la sculpture est évidemment plus pau- 
vre, plus roide, plus vague et plus abstraite que celle 
de la peinture sa sœur. Ajoutons que le modelé des 
formes et la puissance du relief lui imposent un res- 
pect de la beauté linéaire auquel la peinture n'est 
pas astreinte au même degré, et qui réduit encore 
le nombre des signes expressife dont il lui est permis 
de se servir. 

De ces principes d'ailleurs connus, mais qu'il était 
nécessaire de rappeler, il suit naturellement qu'an 
peuple passionné pour la beauté physique recher- 
chera et sentira principalement les œuvres de la 
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sculpture, et permettra à ses artistes de sacrifier jus- 
qu'à un certain point l'expression à la beauté ; et 
qu'inversement, une société moins sensible à la per- 
fection des formes visibles, mais aimant davantage 
l'expression de la vie morale, s'attachera de pré- 
férence à la peinture, et souffrira volontiers que les 
artistes, sans dédaigner la beauté des formes ex- 
quises et idéales, sacrifient dans une certaine me- 
sure la régularité des figures au mouvement et à 
l'expression. C'est ainsi que les Grecs ont porté si 
haut la sculpture, et n'ont jamais permis que l'ex- 
pression des sentiments altérât, dans les œuvres 
d'art, la pureté divine de cette beauté visible dont 
ils étaient idolâtres. Les modernes, au contraire, con- 
naissant moins la beauté du corps que nos mœurs 
tiennent soigneusement voilée, et l'appréciant moins, 
ou même se faisant une loi de l'ignorer conformé- 
ment aux prescriptions du christianisme, inclinent à 
se contenter de l'expression, pourvu que la laideur 
leur soit épargnée ; et, presque indifférents pour la 
statuaire, la peinture les attire et les charme. Enfin 
il ne serait pas difficile de prouver, par d'éclatants 
exemples, que lorsque la sculpture moderne a con- 
quis l'admiration, c'est qu'elle s'est rapprochée de la 
peinture en lui empruntant, sciemment ou non, 
quelques-uns de ses plus puissants moyens d'expres- 
sion et en se relâchant plus ou moins du culte de la 
pure beauté plastique. 

CH. LÉVÉQPE. 6 



Il 



Par les deux dispositions qui viennent d'être indi- 
quées, les Français sont incontestablement animés 
de Tesprit moderne, et cela alors même qu'ils s'ima- 
ginent suivre les voies de la statuaire antique. Entre 
une beauté accomplie, mais calme et immobile, et 
une beauté irrégulière, mais vive, on n'hésite pas, 
chez nous, à choisir la dernière. Dans nos préoccu- 
pations matrimoniales, nous ne faisons guère entrer, 
comme nos voisins les Anglais, certaines considéra- 
tions d'enrichissement du sang et d'amélioration de 
la race. Nous ne sommes pas insensibles à la beauté 
des enfants, surtout quand ils sont nôtres ; mais nous 
ne remarquons qu'à peine la beauté masculine, et 
un bel homme, en France, est assuré d'être tourné 
en ridicule s'il a le malheur de tirer vanité de ses 
avantages extérieurs, ou seulement de laisser voir 
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qu'il en a conscience. U n'est pas un artiste français 
qui voulût fonder le succès d'un tableau ou d'une 
statue sur la reproduction pure et simple d'un mo- 
dèle d'homme, même admirable. Quant à la beauté 
féminine, elle a rencontré souvent de fervents adora- 
teurs et obtenu de brillants triomphes dans notre 
pays. Des témoins oculaires nous ont raconté, avec 
un enthousiasme que la vieillesse n'avait pas re- 
froidi, que lorsque madame Récamier s'asseyait aux 
Champs-Elysées, la foule faisait cercle autour d'elle 
pour la contempler. Mais, en Grèce, on lui eût élevé 
des statues et dressé des autels ; et d'ailleurs, dans 
le souvenir qu'a laissé cette femme célèbre, sa rare 
beauté que Ton trouvait froide n'a désormais qu'une 
faible part. Ce qui nous ravit, c'est surtout ou le 
rayonnement du génie, ou l'éclair de l'intelligence, 
ou l'étincelle de Tesprit, ou le mouvement de la 
grâce, ou la flamme de la passion, ou le feu le plus 
doux de la sympathie : toutes choses rapides, ailées, 
lumineuses, toutes choses qui sont de l'âme» non du 
corps, que la peinture a le pouvoir d'exprimer et que 
la sculpture, quoi qu'elle fasse, nous refuse, ou ne 
nous donne pas au même degré ni avec une vivacité 
suffisante. 

En effets vifs et prompts comme nous le sommes 
en France, non-seulement nous aimons les mouve- 
ments vïfs et prompts de l'intelligence, de la volonté 
ou du cœur, mais nous avons un goût très-marqué 
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pour les formes extérieures qui traduisent ces mou- 
vements d'une façon prompte, concise, instantanée. 
Nos moralistes l'ont toujours compris. Lorsque Pas- 
cal, la Rochefoucauld, la Bruyère, Vauvenargues, 
Joubert, condensent, resserrent dans une phrase 
étroite leur pensée qui en doit jaillir, comme la balle 
sort d'une arme à feu, cette éloquence brève et frap- 
pante leur est inspirée par la connaissance du carac- 
tère de leurs lecteurs. De nos orateurs les plus sé- 
vères, nous attendons quelques traits où éclatent en 
se résumant les principales idées de leurs discours. 
L'austère Royer-GoUard avait de ces coups de parole 
qui ont profondément fixé dans la mémoire des con- 
temporains ses plus hautes pensées de philosophe 
et d'homme politique. C'est l'abondance et la sou- 
daineté du trait qui impriment à la conversation 
française son caractère propre et en rendent souvent 
l'intelligence malaisée à nos voisins d'outre-Manche 
ou d'outre-Rhin. Il n'y a pas jusqu'à ces motSy 
comme on les appelle, dont abusent de nos jours les 
auteurs dramatiques et dont les spectateurs sont 
avides à l'excès, qui ne témoignent du prix extrême 
que nous attachons à ces formes du langage dont 
rien, sinon l'acte et le geste, ne surpasse la subite 
brièveté. Or, la peinture, c'est précisément la repro- 
duction de l'acte extérieur, du geste visible expri- 
mant, autant que possible et instantanément, le ca- 
ractère, l'acte ou la passion de l'âme. Ainsi, et quoi- 
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que par d'autres moyens, Texpression pittoresque 
satisfait la vivacité de notre esprit français et répond 
à son désir d'être promptement frappé, comme le 
font les maximes des moralistes, les traits du dis- 
cours et les saillies de la conversation. Nous voulons 
qu'on dise clairement et tout de suite à nos yeux, de 
même qu'à nos oreilles, ce dont il est question. 

Car, dans les tableaux, comme dans les livres, 
nous tenons absolument à ce qu'il soit question de 
quelque chose. On n'obtiendra jamais du public 
français qu'il fasse bon marché de la signification 
des œuvres du peintre. La ligne, la couleur, le mo-« 
delé, l'effet, le rendu, tant qu'on voudra, pourvu que 
ces divers moyens de frapper nos sens, atteignent 
jusqu'à notre intelligence et l'intéressent. Chaque 
année, aux salons ou aux expositions particulières, 
la foule ignorante et éclairée se porte vers les ta- 
bleaux oîi l'idée de l'artiste apparaît claire et sail- 
lante. Certains critiques s'en indignent : ils se 
plaignent de cette préférence accordée à ce qu'ils 
nomment la peinture littéraire. Ils ont cent fois rai- 
son, quand cette peinture empiète sur le terrain de la 
parole et prétend vainement rendre ce que le langage 
écrit peut seul exprimer. 

Mais si le sujet du tableau est vraiment pittores- 
que, s'il a un sens général et humain qui saute aux 
yeux, moins même que cela, un sens local ou histo- 
rique, mais connu du grand nombre et raisonnable 

6. 
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au premier aspect, qu'importe la source où a puisé 
le peintre? Qu'importe encore que son tableau dise 
beaucoup, 8*il le dit dans le langage même de son 
art? Ou plutôt, n'est-ce pas un mérite, chez l'artiste 
comme chez l'amateur, que le dédain de ce qui est 
creux ou insigniOant? Ni la musique qui ne parle 
qu'aux oreilles, ni les phrases ou les vers qui ne sont 
que des vers et des phrases, n'ont jamais réussi à 
contenter le goût français. Le bon sens, qui rac- 
compagne et le guide, réclame impérieusement 
l'idée avec le signe, l'âme avec le corps, la vie avec 
l'âme. Mais c'est un autre trait de notre caractère 
national de préférer et de choisir, parmi les idées, 
celles qui s'expriment aisément par des actes, soit 
dans la vie même, soit dans l'art. Ainsi la peinture 
qui nous offre sous la forme de l'action visible, tous 
les états de l'âme invisible susceptibles d'être tra- 
duits en mouvements, en gestes et en attitudes, la 
peinture nous plaît parce qu'elle nous parle l'un des 
langages que nous aimons le plus. 

Mais de quoi demandons-nous qu'elle nous parle, 
de l'individu ou du genre, de la réalité pure, ou de 
ridéal? De Tun et de l'autre* Et c'est précisément 
parce que la peinture est plus idéale que la réalité et 
plus vivante que la sculpture, que nous allons cher- 
cher dans les œuvres des peintres ce que ni la nature, 
ni la plastique ne nous présentent à notre gré. Plus 
prompts h Taction que les Allemands, plus idéalistes 



DAMS LA PBmTURE. 103 

que les Anglais, notre destinée semble être de cher<- 
cher le point précis où Tidée et le fait se rencontrent. 
Certes, nous nous complaisons à tous les spectacles 
de la vie grande ou petite, opulente ou misérable, 
héroïque ou vicieuse et dépravée : de là les dévelop- 
pements nouveaux qu'ont pris notre art et notre lit- 
térature modernes; mais le réalisme brutal, dans sa 
nudité cynique et dans sa crudité violente, a pu 
s'apercevoir par de rérentes expériences qu'il a peu 
de chances de jeter dans notre sol de fortes et pro- 
fondes racines. Ni en philosophie, ni en littérature, 
ni, grâce à Dieu, en politique, le génie français n'est 
réaliste. De même les artistes français qui se préten- 
tent réalistes se trompent sur leur propre tempéra» 
ment, quand ils ne le faussent pas de dessein prémé- 
dité. En dépit d'eux-mêmes, ils laissent la raison et 
le sentiment de l'idéal émousser la pointe aiguë et 
hardie de leur esprit gaulois. Il faut en prendre son 
parti : quiconque parle éloquemment ou spirituelle- 
ment des Français, est populaire en France ; mais qui- 
conque nous entretient avec chaleur et conviction de 
l'homme en général, de l'humanité, est plus popu- 
laire encore. A tort ou à raison, nous nous croyons 
faits pour être écoutés ou entendus du monde entier* 
C'est peut-être une illusion orgueilleuse ; mais quoi 
qu'il en soit, et si notre ampur-^propre y trouve son 
compte, notre sang,-notre vie, notre or s'y sont plus 
d'une fois prodigués et les autres peuples en ont 
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profité plus que nous. Ce penchant naturel à s'adres- 
ser au monde entier par la littérature et par les arts, 
aussi bien que par les armes, caractérise fortement 
nos productions esthétiques : notre peinture est 
française à coup sûr ; mais à coup sûr aussi, elle est 
plus générale, plus humaine que nulle autre en Eu- 
rope, de même que notre révolution philosophique, 
la révolution cartésienne, a été plus générale que la 
révolution bAconienne; de même aussi que notre 
grande révolution politique a consacré non-seule- 
ment les droits des Français, mais surtout, mais 
principalement les droits de F homme. 

Ces deux penchants, communs à tous les peuples, 
mais plus marqués et plus puissants chez nous, et 
qui consistent Tun à ramener sans cesse Tidée aux 
conditions de la vie et de l'action, l'autre à élever 
constamment la vie individuelle et l'action particu- 
lière à la hauteur de l'idée générale et de la forme 
idéale, ces deux penchants ne s'excluent point parce 
qu'ils ne sont pas contradictoires. Ce ne sont que 
let mouvements naturels et légitimes de la raison 
elle-même, oscillant entre deux points opposés vers 
lesquels il lui est permis de se porter tour à tour 
sans s'égarer et sans se démentir, pourvu qu'elle 
respecte ces deux limites extrêmes. La preuve en est 
que ces deux penchants coexistent et que, aussitôt 
que l'un ou l'autre paraît sacrifié, des voix s'élèvent 
et réclament. Voyez plutôt ce qui s'est passé lorsque 
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nos gouvernements ont semblé soit s'occuper trop 
du monde et pas assez de la France, soit négliger ce 
qu'on nomme, en termes généreux et nobles, la cause 
de l'humanité. Pareillement, s'il s'agissait par hasard 
soit d'abandonner les genres de la peinture où do- 
mine l'élément individuel, soit de condamner le 
genre où domine l'élément général, c'est-à-dire la 
peinture d'histoire, la critique et les artistes se ré- 
crieraient dans l'un comme dans l'autre cas, et l'opi- 
nion se récrierait avec eux. 

Il est très-remarquable, en effet, qu'à côté des 
développements extraordinaires de la peinture de 
genre, la peinture d'histoire se maintienne solide- 
ment en France et occupe le pinceau de nos plus 
illustres artistes, à rencontre de ceux qui la décrient 
à toute heure et malgré les erreurs compromettantes 
d'une foule d'imprudents amis ou de maladroits par- 
tisans. Ni la force de la routine, ni l'influence de la 
tradition ne suffiraient à expliquer la vitalité évidente 
de cette branche de l'art de peindre. Il faut en cher- 
cher d'autres raisons. Ces raisons sont essentielle- 
ment psychologiques, et sauf erreur ou omissi(ti, 
voici quelles elles sont, à ne choisir que les plus im- 
portantes. 

Ce mot de peinture historique est très-vague. Afin 
de s'entendre, il faudrait commencer par tâcher d'en 
déterminer la signification. Or, tous les faits dont le 
souvenir s'est conservé ne sont pas également histo- 
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riques. On donne le nom d'historiques aux faits et 
aux hommes qui sont devenus et restés dignes de 
mémoire, et dans lesquels l'humanité reconnatt au 
premier aspect quelque frappante manifestation de 
sa \ie permanente ou, ce qui revient au même, de 
TAme en général. Ce n'est pas que des faits moins 
importants ne soient historiques sous la plume de 
l'historien, mais ils cessent de Tètre sous le pinceau 
de l'artiste. La peinture historique est donc celle qui 
exprime dos actions ou des sentiments de nature à 
intéresser l'Ame dans tous les temps et dans tous les 
pays. On conçoit dès lors qu'un peuple dont le génie 
est avide de vérités générales et chez lequel l'instinct 
humain, qu'on nous passe le terme, est aussi fort et 
souvent plus énergique dans ses élans que l'instinct 
national, demeure Qdèle à la peinture d'histoire. 

Il consentira d'autant moins à s'en détacher que 
la peinture d'histoire, grâce aux puissances expres- 
sives de la peinture en général, prête à la vérité 
universelle une forme relativement particulière, et 
communique à un passé mort une vie actuelle, pré- 
sente, visible et facilement intelligible. Il préférera 
cette peinture générale à la sculpture trop abstraite 
et trop froide. Il laissera à d'autres peuples plus idéa- 
listes que lui, les conceptions nébuleuses et énigma- 
tiques à force d'être profondes. Enfin, il saura, en 
vertu môme de son esprit étendu et conciliant, accor- 
der son goût pour les tableaux historiques avec les 
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représentations de la Vie ordinaire, quand celles-ci 
laisseront voir sous le costume de tel lieu ou de telle 
époque cette âme humaine qu41 aime et cherche par- 
tout. 

Prenons maintenant le plus illustre de nos pein- 
tres et voyons si sa gloire n'a point pour cause une 
harmonie profonde entre son génie, d'une part, et 
le génie moderne, surtout le génie français, de 
l'autre. 



m 



Que Nicolas Poussin ait tous les caractàres d'un 
peintre moderne, d'un peintre français et d'un 
peintre original, d'autres l'ont déjà parfaitement 
montré (1) et notre intention n'est pas de le montrer 
ici à frais nouveaux. Notre dessein est seulement de 
noter, dans les œuvres du plus puissant de nos ar- 
tistes nationaux, les modifications que l'esprit mo- 
derne et le génie français intimement unis ont fait 
subir au sentiment esthétique. 

Poussin connaissait l'art grec et l'avait étudié 
autant et plus peut-être qu'aucun homme de son 
temps. Cependant il n'est pas Grec, en ce sens que 
dans nul de ses tableaux la beauté physique ne 
semble avoir été cherchée par amour pour elle- 

(1) MM. Cousin, Vitet, Bouchitté, Gindar, Charles Blanc. 
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même, et n'attire Tattention due à la pensée dont 
elle n'est que le signe. Parmi les belles femmes nues 
ou vêtues qu'il lui est arrivé de peindre, cherchez-en 
une qui ait conscience de sa beauté ou dont la beauté 
ait l'air de dire : « Me voici ; admirez-moi I » Vous 
ne la trouverez point. Cédant au charme de son 
modèle, ébloui par l'éclat de son idéal, Raphaël lui-- 
même s'est quelquefois laissé aller à reproduire un 
jeune visage sans y mettre autre chose qu'une exquise 
et sereine beauté. Dans l'œuvre de tels peintres de 
nos jours, on rencontre telle femme nue, qui n'est 
qu'un portrait plus ou moins idéalisé, mais suffisam- 
ment beau, auquel l'artiste a attaché un nom my- 
thologique. Chez Poussin, rien de pareil. La beauté 
physique lui est un moyen, jamais un but. Il ne la 
méprise certes pas ; il ne l'adore pas non plus : il 
l'emploie. 

A quoi l'emploie-t-il? A peindre, à exprimer l'âme. 
Rien n'est plus vrai. Mais répéter la vérité la plus 
vraie sans essayer de la renouveler en l'approfondis- 
sant, c'est l'user, lui ôter son empreinte et la réduire 
insensiblement à la valeur misérable d'un lieu com- 
mun. Appliqués aux tableaux du Poussin, ces mots : 
l'expression de l'âme, ont une signification particu- 
lière. Tâchons de la saisir. 

Les Grecs ont assurément connu les traits géné- 
raux de l'âme humaine et ils l'ont mise dans leurs 
statues et dans leurs tableaux beaucoup plus qu'on 

CH. LÉVÉQUE. 7 
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ne 86 rimagine généralement. Toutefois, ils ne Vont 
ni connue, ni exprimée autant que les artistes mo- 
dernes, et surtout autant que Poussin, pai^ce qu'ils 
ne le pouvaient pas. Ils avaient, en effet, de moins 
que nous vingt siècles d'expérience, puis cette science 
de l'humanité tout entière que nous fournissent nos 
relations avec les diverses parties de notre univers. 
De là, pour l'esprit moderne, de plus larges ouver- 
tures sur l'&me humaine, par lesquelles il aperçoit 
non^seulement les côtés fixes et les ressemblances 
permanentes, mais encore les côtés mobiles et les 
dissemblances produites par les différences de temps 
et de lieu. Le vaste génie du Poussin a merveilleuse- 
ment profité de cet avantage. Il a représenté l'Ame 
humaine sous les multiples aspects de sa vie juive, 
grecque, romaine et chrétienne ; il a su varier cha- 
cun de ces aspects selon les époques de l'histoire. On 
ne saurait lui reprocher d'avoir négligé le moyen 
Age (1) qui n'était pas entré, au nvif siècle, et même 
au xvui% dans le courant de l'art français. Et s'il 
n'a demandé que peu d'inspirations aux choses et 
aux hommes de son temps, il a du moins rempli ses 
créations de la plupart des émotions que notre goût 
national recherche avec passion dans les œuvres de 
la peinture. 
Rien n'égale la prodigieuse fécondité du Poussin, 

(i) Il y a touché quand il a peint Renaud et Araide* 
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si ce n*est Tincomparable abondance de vie morale 
fa'il a répandue sur ses moindres toiles et qui y 
éclate de toutes parts* Or, ces deux puissances d'en- 
fanter et d'animer ont une seule et même origine : 
Tobservation continuelle et pénétrante de la nature 
humaine. Poussin n'a point usurpé sa réputation de 
philosophe : il Ta légitimement conquise, et cela par 
droit de génie et sans y viser. Il est philosophe à plus 
d'un titre, nous le verrons; mais il l'est avant tout 
par l'étendue et la vigueur de son sens psycholo- 
gique. Oui, psychologue, nous répétons le mot, au 
risque de scandaliser ceux qui estiment que les plus 
hautes facultés de l'homme ne sont que des instincts 
et que l'artiste peint comme l'oiseau chante, sans ja- 
mais penser, ni réfléchir. Certes Poussin n'est psy- 
chologue ni à la façon de Descartes, ni à la façon de 
Joufifroy. S'il eût tenté d'écrire le Traité des pas-* 
rions ou l'article sur les Facultés de rame humaine^ 
il est plus que probable qu'il y aurait échoué ; mais 
il est psychologue autant qu'un peintre devait l'être 
pour servir les intérêts de la peinture sans les mettre 
en péril. Il l'est au plus haut degré dans les limites 
de son art, et voici, sauf erreur, comment il l'est. 

Une situation étant donnée. Poussin sait au juste : 
1** quels sentiments divers cette situation peut exciter 
dans les personnages qui y jouent un rôle; 2° quelles 
modifications ce sentiment doit subir selon l'Âge, le 
sexe et le caractère de chacun des personnages ; 
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S* quels sentiments doivent éprouver et manifester, 
toujours selon leur Age, leur sexe et leur caractère, 
les personnages qui ne figurent que comme specta* 
teurs dans la scène représentée. De cette triple con- 
naissance des vrais éléments du sujet, il résulte que 
le tableau est plein de vie, que la vie en est à la fois 
forte, variée et concentrée, qu'enfin quiconque re« 
garde Tœuvre avec attention et sait la lire, la com- 
prend presque toujours aisément et en reçoit une 
impression esthétique puissante, profonde et du- 
rable. 

En effet. Poussin voulant toujours dire quelque 
chose et sachant bien ce qu'il veut dire, les mots de 
la langue pittoresque, dont il possède à fond le voca- 
bulaire, lui viennent facilement ; ou s'il a été obligé 
de chercher quelque temps le terme propre, comme 
il le manque rarement, son lecteur ignore de quelles 
ratures le brouillon a été surchargé. A ceux qui nous 
objecteraient qu'il en est de même de tous les bons 
peintres, nous demanderons qu'ils nous en citent un 
seul qui ait possédé au même degré que Poussin la 
puissance de l'expression par la physionomie, l'atti- 
tude et le geste (1) ; un seul qui ait traduit par les 
actions du corps autant de ces mouvements mille 
fois divers et nuancés qui appartiennent en propre 

(1) Nous avouerons plus bas très-sincèrement que l'oussin a sou- 
vent abusé du geste et forcé l'expression des physionomies. 
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à Tàme invisible. Ici encore apparat! le psychologue, 
non point inconscient, maïs ayant saisi et noté les 
rapports secrets qui rattachent l'esprit aux organes 
et ayant calculé l'énergie et la portée de l'instrument 
dont il se sert. Dans un fragment de Poussin sur la 
peinture que nous a transmis Bellori, on lit, au sujet 
de V action^ le curieux passage suivant : « Il y a deux 
» moyens de maîtriser les &mes des auditeurs. Tac- 
)) tion et la diction. La première est si puissante 
» d'elle-même et si efficace, que Démosthènes la re- 
» garde comme le premier des artifices oratoires, 
» que Cicéron l'appelle la parole du corps. Quinti- 
ï) lien lui attribue une si grande forcé et une si 
» grande vigueur, que sans elle il regarde comme 
» inutiles les pensées, les preuves, les affections 
» oratoires- Sans elle aussi, dans la peinture, inu- 
» tiles sont le dessin et la couleur (1). » Dans le 
même fragment Poussin a dit encore : « La pein- 
» ture n'est autre chose que l'imitation des actions 
» humaines, de celles qui sont naturellement imi- 
j> tables (2). » Enfin, dans une autre série d'obser- 
vations du même maître, on trouve cette définition 
de la forme des choses en peinture : « La forme de 
» chaque chose se distingue par l'opération propre 



(1) Cité et traduit par M. Bouchitté : Le Poussin^ sa vie et son 
muvre. Paris, 1858, p. 383. 

(2) Ibiâ., p. 382. 
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» qu'elle accomplit. Les unes produisent le rire , 
» d'autres la terreur; ces actions sont leurs 
» formes (1). > Ces brèves observations du Poussin 
seraient tout à fait à leur place dans un traité de psy- 
chologie, au chapitre ordinaire intitulé : Des signes 
et du langage dans leur rapport avec la pensée. 
Voilà bien signalés, en traits courts mais incisifs^ 
CCS trois principes : qu'il y a un langage gesticulé, 
une parole du corps apte à exprimer toute une série 
des états de r&me ; que ce langage puissant a pour« 
tant des limites ; et que, dans tous les cas, cette pa« 
rôle n'est qu'une forme, vide par elle-même, et qui^ 
par conséquent, n*a qu'une valeur de signe. Ces 
principes, Socrate était obligé de les enseigner, ou 
du moins d'en donner la notion claire aux artistes de 
son temps qui ne les entrevoyaient que confusément 
et n'en faisaient pas la suprême règle de leur génie. 
Ces principes, Poussin les trouve, les reconnaît et 
les pose de lui-même. Il pense de son chef, comme 
il peint à sa façon, sans s'attacher à tel ou tel 
mattre. Il est vraiment le Descartes de la peinture, 
et ceux qui l'appellent le peintre philosophe ont en- 
core plus raison qu'ils ne le croient. 

Les quelques lignes que nous venons de transcrire 
dénotent non-seulement le philosophe, elles trahis- 
sent en outre un philosophe spiritualiste au plus 



,k 



(1) Ouvrage cité, p. 385. 
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haut point. Le peintre matérialiste croit qu'au delà 
de ce que voient ses yeux il n'y a rien et qu'en imi- 
tant ce qu'il voit il imite ce qui est. En conséquence, 
il imite à outrance, convaincu que plus il imitera, 
plus il y aura d'être et de vie dans son tableau. 
Quant à Poussin, il ne s'y trompe pas : il sait, d'où 
qu'il l'ait appris, que son art n'imite que les actions 
visibles d'un principe caché et insaisissable à nos 
sens ; il sait que ces actions ne sont que les formes 
des opérations que l'homme accomplit. L'action exté- 
rieure est imitable, l'âme elle-même ne l'est pas. On 
imite une chose en reproduisant sa ressemblance. 
Mais entre une action de l'Ame, j'entends une action 
extérieure, et l'Ame elle-même, il n'y a aucune res- 
semblance : le corps ne ressemble pas à l'esprit. 
Aussi la philosophie spiritualiste rejette-t-elle la 
doctrine fausse de l'imitation pour n'admettre que 
celle de l'expression. Ainsi fait Poussin. Pour lui, la 
peinture est Vidée des choses incorporelles ^ phrase 
trop concise, nous l'avouons, mais dont le sens n'est 
nullement douteux. 

Ainsi, le rapport de la pensée et du sentiment à 
l'action qui les traduit. Poussin l'a théoriquement 
constaté. Il faut examiner maintenant avec quelle 
énergie l'idée suscite, dans ses œuvres, l'action pit- 
toresque qui en est l'efTet et le signe, et donne satis- 
faction à ce penchant français qui nous fait aimer 
l'idée passant à Tacte bien plus que l'idée pure. 
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ridée en mouTement bien plus que Timmobile théo- 
rie, mais qui nous pousse aussi, en toute occasion, 
à chercher la passion derrière le mouyement exté- 
rieur et la pensée derrière Tacte. 

Regardons d* abord le tableau célèbre représentant 
les Israélites au moment où ils recueillent la manne 
dans le désert. Il y avait deux façons de traiter le 
sujet : en simple historien ou en historien psycho- 
logue. Simple historien, Poussin se fût contenté de 
peindre la foule des Israélites ramassant la nourri- 
ture tombée du ciel avec la rosée du matin. Mais que 
serait devenu le pathétique? Or, c'est du pathétique 
que Poussin a souci avant tout. C'est donc en peintre 
du sentiment qu'il traitera la donnée biblique. 
Écoutez-le expliquer lui-même les motifs qui l'ont 
guidé : c J'ai trouvé, écrit-il à son ami Stella, une 
» certaine disposition pour le tableau de M. Chante- 
» lou, et certaines attitudes naturelles qui font voir 
» dans le peuple juif la misère et la faim où il était 
» réduit, et aussi la joie et l'allégresse où il se trouve, 
» l'admiration dont il est touché, le respect et la 
» révérence qu'il a pour son législateur, avec un 
» mélange de femmes, d'enfants et d'hommes d'âges 
» et de tempéraments différents, choses, comme je 
» crois, qui ne déplairont pas à ceux qui les sau- 
» ront bien lire. » Et Poussin a peint admirablement 
ce qu'il a voulu peindre, principalement les actions 
diverses [qui pouvaient manifester la misère et la 
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faim. Tout le monde connatt ces deux malheureux 
qui, au centre de la toile, s'entre-déchirent pour 
s'arracher Taliment qui pourtant surabonde autour 
d'eux ; ces \ieillards épuisés de fatigue et près de 
périr d'inanition ; cette jeune femme qui, négligeant 
son enfant, allaite sa mère mourante ; cet homme 
enfin, à gauche du tableau, qui ravi à l'aspect d'un 
tel dévouement, s'arrête, admire et oublie d'apaiser 
la faim qui le presse lui-même. 

Le pathétique est plus grand peut-être et plus 
saisissant encore dans la Peste des Philistins. Écar- 
tant certains détails terribles mais répugnants qui 
eussent tenté un grossier réalisme et ne s'attachant 
qu'à ce qui doit toucher l'âme. Poussin s'est proposé 
d'exciter la pitié plutôt que l'épouvante et de remuer 
moins les nerfs que le cœur. Dans cette page d'une 
poignante éloquence, c'est la compassion qui domine. 
Parmi les personnages que le fléau a épargnés, les 
uns rendent aux morts les devoirs funèbres ; d'autres 
contemplent en pleurant les infortunés qui agonisent* 
Mais de tous ces groupes, il en est un vers lequel 
l'attention est vivement appelée et dont on se sou« 
vient toujours quand on l'a contemplé, ne fût-ce 
qu'une fois. Au premier plan, est étendu le cadavre 
d'une femme morte ; et près d'elle, l'un de ses en- 
fants inanimé. Â sa droite, un autre enfant, tout 
petit, se traîne, et essaye de saisir le sein glacé de 
sa mère. Un homme survient, et fermant ses narines 
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d*une main il écarte de l'autre, avec une douceur 
infinie, de cette mamelle empoisonnée, la tête du 
pauvre enfant qui lève des yeux naïfs et surpris. 
Poussin connaissait même Tàme des enfants et les 
gestes propres à l'exprimer. 

Il connaissait aussi, paratt-il , et profondément, 
l'Ame des jeunes filles, et tous les sentiments qui s'y 
agitent lorsqu'une de leurs compagnes se marie 
avant elles. Le tableau d'Éiiézer eiRebecca^ un vrai 
et ravissant chef-d'œuvre, en est la preuve éclatante. 
Il était impossible d'écrire plus délicatement et plus 
clairement, en termes pittoresques, un chapitre de 
psychologie féminine. Laissons ici parler M. Charles 
Blanc qui nous a donné de cette composition un ex- 
cellent et très-exact commentaire : u Chacune (de ces 
t> jeunes filles) a son tempérament, sa contenance 

» particulière, sa passion Rebecca, malheureu- 

» sèment, n'est pas la plus jolie, mais c'est la plus 
» ingénue. Les mains dans ses vêtements, la joue 
» colorée, elle jette un regard modeste et ravi sur les 
» présents que lui offre Éliézer. L'honneur d'être 
» distinguée ainsi parmi ses Gompagnesl'embarrasse, 
» la trouble et l'enchante; autour d'elle s'agitent 
» tous les sentiments que peut trahir un visage de 
» femme».... La femme envieuse est accoudée sur 
I la margelle du puits, pensive, immobile, tout oc» 
n cupée des présents qui ne sont point pour die. 
)> Son visage en a pâli. La fille curieuse est tellement. 
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» distraite par le bonheur de sa rivale, qu'elle laisse 
» tomber deTeau dans une cruche sans s'apercevoir 
» que la cruche est remplie et que l'eau déborde. La 
» plus sage continue à puiser de Teau. Plus loin sont 

» deux folles sœurs qui se tiennent embrassées 

» A gauche est une jeune fille qui a posé une urne 
» sur sa tête et se baisse pour en soulever une autre, 
» tandis qu'une vierge dédaigneuse, soutenant des 
» deux mains son urne remplie, s'éloigne comme 
» pour exprimer sa hautaine indifférence (1). » Voilà 
comment un esprit philosophique féconde et renou- 
velle les sujets les plus connus. Si Ton veut, au sur- 
plus, comparer les résultats fort différents auxquels 
conduisent, d'une part, l'étude et l'expression des 
sentiments, et de l'autre la préoccupation du cos- 
tume et de la couleur locale, on n'a qu'à rapprocher 
de la Rebecca du Poussin celle qu'a peinte, d'ailleurs 
avec esprit et non sans grâce, notre habile Horace 
Vernet. 

En allant de la Manne et de la Peste âAzoth à 
Rebecca, entourée de ses compagnes, nous avons 
quitté les émotions fortes et douloureuses pour les 
sentiments moyens et doux. Descendons encore d'un 
degré l'échelle des passions humaines : nous rencon- 
trerons dans l'œuvre du Poussin les formes de la vie 
gaie et facile. Son génie qui s'est complu souvent 

(1) Histoire des peintres^ Nicolas Poussin, p. 14 et 12. 
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aux images de la douleur, du désespoir et de Tlieure 
dernière, et auquel une muse austère inspira le Tes^ 
tameni dEudamidas et la Mort de Germanicm^ 
sans parler encore de certaines allégories pleines de 
mélancolie, ce même grave génie était assez souple 
pour se détendre et s'épanouir, et abondait alors en 
créations aimables et joyeuses. Tels sont ses tableaux 
mythologiques et ses Bacchanales. Un certain souffle 
grec y circule : nous ne le contesterons pas ; mais 
Tesprit en est cependant plus français que mytholo- 
gique. Il est aisé de voir que le peintre ne croit pas 
aux divinités qu'il met en scène : une certaine verve 
maligne, contenue à la vérité par le goût d'un sage, 
témoigne qu'il se récrée parmi ces mystères antiques 
bien plutôt qu'il ne s'y recueille. Il tient à sa dispo- 
sition une foule d'enfants espiègles et futés qu'il ré- 
pand, comme autant de vivants sourires, autour de 
Bacchus et de Mars. N'exagérons rien : n'allons pas 
jusqu'à écrire que « dans les fêtes de Bacchus qu'a 
n représentées Nicolas Poussin, la volupté même a 
» un caractère religieux, le plaisir est un devoir et 
» qu'il semble vraiment que n'y point sacrifier serait 
» impie (1). » Poussin ignorait le sens profond des 

(1) Ces lignes sont de M. Charles Blanc , dans sa livraison de 
V Histoire des peintres qu'il a consacrée à Poussin, p. 13. C'est un 
des très-rares endroits où nous soyons en désaccord avec Thabile, 
savant et délioat critique. 
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mythes du paganisme. Les Bacchanales ne lui sont 
guère que des occasions d'exprimer avec mesure, mais 
aussi avec une heureuse et spirituelle facilité, les 
jeux, les mouvements, les allégresses de la vie sen- 
suelle que menaient les divinités de la Grèce. Ajou- 
tons qu'il y révèle tout un côté fort intéressant de son 
imagination si riche. Par les ressources qu'il déploie 
dans ces libres compositions, il nous apprend qu'il 
eût été , s'il l'eût voulu , ou si son temps l'y eût 
poussé, un ravissant peintre de genre. Ainsi le grand 
Corneille a écrit le Menteur et Racine les Plaideurs. 
Poussin connaît donc et sait exprimer puissam- 
ment l'âme de l'homme. Il connaît aussi et sait ex- 
primer Tâme des choses. L'âme des choses I Encore 
un de ces mots vagues employés à chaque instant, 
et dont il ne serait ni inutile ni impossible de déter- 
miner, jusqu'à un certain point, la signification. 
L'âme des choses, c'est tantôt la force mystérieuse 
qui agit, végète ou se meurt dans les divers règnes 
de la nature ; tantôt la vie apparente que le soleil 
prête ou refuse à la création, selon qu'il découvre ou 
cache sa lumière ; ce sont encore les sentiments ima- 
ginaires que, par analogie, nous attribuons aux êtres 
inanimés, quand ils affectent des aspects analogues à 
ceux de notre personne physique. Ces mouvements, 
ces effets de lumière, ces formes variées sont comme 
la physionomie, l'attitude, bref, comme le langage 
gesticulé de la nature. Se servir de ce langage à pro- 
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pos et remplir de toute la signification qu'il peut con- 
tenir et exprimer, voilà le grand art du paysagiste. 
Or, cet art, Poussin Ta possédé au suprême degré. 
Plus attentif aux beautés de la nature que les prosa- 
teurs et les poètes de son siècle, il a fait produire, je 
ne dis pas tous ses fruits, mais ses fruits les plus 
magnifiques k un genre que n'admet absolument 
pas la sculpture, genre essentiellement moderne et 
tellement français, qu'en notre temps nul autre genre 
do peinture n'est chez nous ni plus fécond, ni plus 
varié, ni plus évidemment recherché. 

Cet amour de la nature, ce goût croissant pour le 
paysage, qui a pénétré dans la littérature et surtout 
dans le roman, atteste certes une extension singu^^ 
Hère et fort remarquable du sentiment esthétique chez 
les modernes. La psychologie doit constater ce déve- 
loppement ; mais elle doit dire en même temps que, 
si ce genre de peinture, qu'on nomme le paysage, est 
digne du succès qu'il a obtenu, c'est qu'on y trouve 
exprimée la beauté que revêt la vie secrète des choses 
de la nature. Elle doit ajouter que Poussin distin* 
guant avec une profondeur extraordinaire, d'une 
part les états et les mouvements les plus beaux de ta 
nature et les formes aptes à les exprimer, et d'autre 
part les affinités qui rattachent et intéressent l'&me 
humaine aux aspects dés créatures inanimées, a in- 
troduit dans le paysage une sorte de pathétique qui 
lui appartient en propre, et dont le tenaps n'affaiblira 
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pas ia puissance tantôt calme, tantôt véhémente, mais 
toujours irrésistible. Sans analyser encore une fois 
des œuvres si souvent commentées par d'éloquents 
admirateurs, il suffira de rappeler ici l'impression 
que produisent certaines toiles du mattre. Les 
champs et les arbres ne voulaient rien dire au philo* 
sophe Socrate. Ils avaient, au contraire, mille belles 
confidences à faire au philosophe Poussin, qui nous 
les a transmises en peintre et en poëte. Il avait bien 
souvent contemplé ces grands sites de la campagne 
romaine, doublement éclairés par la sérénité de la 
lumière et la limpidité des eaux. Daiis le Diogène^ il 
nous peint cette majestueuse et imposante tranquillité, 
et en présence de ce spectacle de paix, nous sentons 
notre esprit s'élever et notre âme se recueillir. Sou- 
vent aussi, sans doute, la vue des tempêtes de l'hi- 
ver et de la lutte des éléments, l'avait attristé jusqu'au 
serrement de cœur. Tout ce que la nature désolée 
peut inspirer de tristesse à l'homme, Poussin l'a con» 
centré dans son tableau du Déluge^ dont il avait voulu 
faire la plus terrible image de l'hiver. Il s'est montré 
le plus grand peintre de l'agonie de l'univers. On 
frissonne devant cette toile comme quand on entend 
le Die$ irœ ou le Requiem de Mozart. Il est vrai que 
l'homme y est écrasé et détruit par la destruction de 
la nature. Poussin savait que si la nature nous est 
sympathique, l'homme, notre semblable, nous l'est 
encore plus. C'était l'avis de Pascal, exprimé en 
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d*autres termes : « Quand Tunivers Técraserait, 
rhomme serait encore plus noble que ce qui le tue, 
parce qu'il sait qu'il meurt et l'avantage que l'univers 
a sur lui, l'univers n*en sait rien(l). » 

n était inévitable qu'un méditatif tel que Poussin 
imprimât à ses œuvres ce caractère de généralité qu'ai- 
ment les philosophes et que le génie françds, nous 
l'avons dit, est loin de repousser. Mais si haut que 
Poussin s'élève dans la région des idées, le senti* 
ment de la vie et de l'action ne l'abandonne jamais* 
En passant par ses mains, l'abstraction s'anime, s'a- 
gite ; elle revêt un corps qui a des veines et du sang; 
bien plus, elle prend une âme; bien plus encore, 
cette ftme est émue et nous émeut. Poussin a mis le 
pathétique jusque dans Tallégorie. 

On entend en philosophie par idée générale, soit 
une pure conception de T esprit résultant de la con- 
sidération abstraite d'une qualité appartenant à tout 
un genre d'objets, soit un jugement énonçant une 
vérité d'une plus ou moins grande extension. Conîme 
l'idée générale a pour caractère essentiel d'être sépa- 
rée de toute existence individuelle, elle ne comporte 
d'autre expression que le mot : la peinture n'y trouve 
aucun corps, aucune vie qu'elle puisse saisir et re-» 
présenter. Il en est de même de la vérité générale, 
jugement général dans lequel deux termes abstraits 

(1) Pascal, Pensées f édition Ernest Havet» p. 22. 
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sont unis par une copule ou terme plus abstrait en- 
core, lequel est presque toujours le verbe être. Le 
seul discours est apte à traduire ces conceptions et 
ces vérités, et le peintre serait insensé qui se propo- 
serait, par exemple, d'exprimer en images pittores- 
ques cet axiome : Tout effet a une cause. Il y a là 
une borne devant laquelle les arts plastiques doivent 
s'arrêter. Un moyen cependant leur reste d'exprimer 
aux yeux l'idée générale, c'est de la personnifier, et 
de là les figures allégoriques. Mais ces personnifica- 
tions offrent un écueil, l'insignifiance, ou pour le 
moins, le défaut de vie et d^intérêt. Que font alors les 
vrais maîtres? Les maîtres s'efforcent d'abord de 
mettre sur un visage allégorique l'expression juste ; 
mais, pleins de défiance, ils l'entourent d'attributs 
symboliques et écrivent quelque part autour de lui 
une ligne, une sentence qui fournit sur-le-champ le 
mot de l'énigme. Cette règle devrait être toujours 
suivie, ou du moins toutes les fois que la figure ne 
porte pas, en elle-même ou dans ses attributs, l'ex- 
plication de son caractère. Ainsi Raphaël ne se con- 
tente pas de peindre la théologie sous les traits d'une 
jeune vierge, noble, douce et belle ; plus d'un visi- 
teur ne devinerait pas l'idée austère cachée sous la 
forme charmante. Le peintre se. hâte donc d'écrire 
sur des tablettes portées par deux anges aux ailes de 
feu ces mots gros de sens : Divinarum rerum notUia^ 
La philosophie, qui accompagne naturellement l'é- 
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cole d'Athènes, apparaît sous la figure d'une femme 
robuste et puissante, assise au milieu des nuées; 
mais deux magnifiques enfants sont près d'elle, sup* 
portant des cartels où on lit : Causarum cognitio. La 
merveille de ces peintures allégoriques, c'est la poésie 
qui domine,.dans le plafond, le sommet du Parnasse, 
Raphaël Ta traitée avec une complaisance d'ami re- 
connaissant, je dirais presque avec un amour de fils 
fier de sa mère. Il lui a consacré toutes les richesses 
de son crayon et toutes les splendeurs de sa palette : 
florissante jeunesse, beauté rayonnante, front glo- 
rieux, œil inspiré et plein de la flamme du génie, 
blanche draperie, manteau d'azur, trône de marbre, 
grandes ailes ouvertes et prêtes à l'enlever aux régions 
de l'idéal, il lui a tout donné. Cependant tout cela, 
et de plus une lyi'e et un livre, lui ont semblé n'en 
pas dire assez, et, avec cette peur salutaire de l'obs- 
curité qui inquiète toujours les grandes intelligences, 
il a écrit, sur des tablettes portées par deux enfants 
agenouillés, cette devise : Numine afflatur. Mais 
quoil Raphaël lui-même peignant l'idée générale 
n'a ni pu ni voulu se passer du mot, du discours, de 
la parole abstraite. 

Eh bieni Poussin a voulu s'en passer et il l'a pu. 
Gomment donc et par quel miracle de son art ou de 
son génie? En obéissant à Tinstinct français qui 
pousse impatiemment l'idée jusqu'à l'acte, en met- 
tant la pensée en mouvement, en substituant à l'im- 
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mobilité d'une statue peinte une scène vivante où 
s'agitent en groupe des personnages animés de sen- 
timents divers mais corrélatifs. Voici une loi de l'his- 
toire, une vérité abstraite s'il en fut jamais : « Avec 
le temps, la vérité triomphe infailliblement de l'envie 
et de la discorde. » Poussin s'en empare, et il com- 
mence par la repenser en peintre. Ce qu'il représen- 
tera ce seront des personnes. Le sujet devient, dans 
son esprit, une idée concrète et pittoresque, que tra- 
duit déjà en images le titre écrit du tableau : « Le 
temps soustrait la vérité aux atteintes de Tenvie et de 
la discorde. » Dans cet énoncé, les quatre termes 
abstraits de la loi historique sont remplacés par 
quatre personnages capables de passion, de vie, de 
mouvement et d'action. Voyez maintenant le tableau 
qui est au Louvre : La Vérité, jeune femme admira- 
blement belle, et nue de cette nudité pure qui charme 
les regards sans échauffer les sens, est enlevée au 
ciel vers lequel elle tourne son noble visage consolé 
et ses deux bras ouverts en signe d'espérance. Cette 
suave figure n'est-elle pas touchante jusqu'au pathé- 
tique ? Le Temps, qui la porte, a toute la vigueur 
d'un vieillard toujours vert et immortel. Au bas du 
tableau, l'Envie avec sa chevelure de serpents, et la 
Discorde tenant son poignard et sa torche, rugissent 
de colère et menacent du geste et du regard la proie 
qui leur échappe. En haut, à droite, un petit génie 
lancé dans l'espace porte la faux et le serpent qui se 
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mord la queue, emblèmes ordinaires et attributs du 
Temps. L'union de la pensée et du signe, de Tabstrac* 
Uon et de la réalité, de l'idéal et de la vie n'a-t-elle 
pas atteint dans ce ehef-â*Œuvre son suprême degré 
de clarté, d*éloquence et de perfection, et cela avec 
les seules ressources de Tart de peindre ? 

Mais il est un autre chef-d'œuvre où la muse fran- 
çaise et philosophique de Poussin a proclamé la vé- 
rité universelle en termes plus pathétiques et plus 
sublimes encore. Dans les Bergers d'Arcadie, elle 
parle un langage intelligible dans tous les siècles et 
dans tous les pays, avec un accent capable d'émou- 
voir les Ames les plus fermes et les cœurs les plus 
rudes. Sur la pierre d'un tombeau qui occupe le 
centre de la toile sont gravés ces mots : El in Arca- 
dia ego. Quel est le verbe sous-entendu? Est-ce 
j'ai vécu? Est-ce j'ai aimé? L'un et l'autre, sans 
doute. A l'homme déjà mûr qui, un genou en terre, 
cpèle la phrase funèbre, le mort invisible rappelle la 
brièveté de la vie ; à la charmante fille pensive et à 
son ami qui la regarde, il annonce la rapidité des 
jours heureux; au berger accoudé sur la pierre, cou- 
ronné de feuillage et beau comme l'Ântinotis auquel 
il ressemble, l'avertissement parti de la tombe inspire 
toute la tristesse que peut éprouver la confiante jeu- 
nesse ; sans être dépouillé, le paysage est grave et 
mélancolique. On a quelquefois comparé ce tableau 
à un bas-relief antique. La comparaison serait tout à 
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fait juste s'il existait un seul bas-relief antique où la 
plus ravissante beauté ne fût que l'expression exacte 
du spiritualisme à la fois le plus pur et le plus aus- 
tère, et oii une pensée générale fût aussi claire pour 
nous qu'elle l'eût été pour les Grecs (1). 

Cette puissance dont Poussin était doué d'élever 
les sujets à leur dernière hauteur et de donner à 
l'idée sa signification humaine la plus large, il en avait 
pleine conscience, il aimait à l'exercer comme s'il 
eût puisé dans l'emploi fréquent de cette rare faculté, 
le sentiment de sa force. Nous en pourrions fournir 
bien d'autres preuves. Contentons-nous de citer en- 
core cet incomparable Ballet de la vie humaine^ oîi, 
sous les voiles légers de l'allégorie, se font sentir, 
unis dans un puissant esprit, la fermeté stoïque, le 
désabusement chrétien, et je ne sais quelle mélan- 
colique ironie, qui a choisi pour emblème de notre 
existence des bulles de savon soufflées par un enfant 
et emportées par le vent. Le Ballet de la vie hu-* 
maine est bien de cette même main virile qui écri- 
vait à M. de Chantelou, en date du 22 juin 1648 : 
« Je souhaiterois, s'il étoit possible, que ces Sept 
» Sacrements fuessent convertis en sept autres his- 

(i) Oa m'objectera peut-être que Poussin 8*est servi , dans^ ce 
tableau, de la parole, du langage articulé. Gela est vrai ; mais je 
répondrai et ron m'accordera que les mots : « Et in Arcadia ego*^ 
ne sont point un commentaire du peintre, mais font partie de l'ac- 
tion elle-même. 
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» toires, où fussent représentés vivement les plus 
» étranges tours que la fortune a jamais joués aux 
» hommes, et particulièrement à ceux qui se sont 
» moqués do ses efforts. Ces exemples, qui ne se- 
» roient pas pris à Taventure ou de petit fruit, rap- 
» pdleroient Thomme par leur vue à la considération 
» de la vertu et de la sagesse, qu'il faut acquérir 
» pour demeurer ferme et immobile contre les ef- 
» forts de cette folle aveugle, » Ainsi, au sens propre 
et consacré des mystères catholiques, le peintre des 
Sept Sacrements eût voulu, c'est lui qui nous l'ap- 
prend, ajouter le sens purement humain et philoso- 
phique, tant sa raison inclinait à généraliser en toute 
occasion, sans toutefois que ce penchant lui fit jamais 
négliger ni l'accent, ni la vie. 

De ce qui précède, il y a lieu de conclure que, d'a- 
près Poussin comme d'après notre goût moderne, 
l'objet de la peinture est d'exprimer la beauté psy- 
chologique au moyen des formes visibles. L'ensemble 
de ses œuvres atteste que loin de sacrifier l'expression 
à la beauté linéaire, Poussin a souvent, en chrétien 
et en philosophe spiritualiste , sacrifié la beauté 
linéaire à l'expression, ce que l'art grec n'eût pas osé 
faire. En cela il s'est montré nouveau, original, légi- 
timement libre et justement indépendant de cette 
antiquité qu'il connaissait bien, mais qu'il convient 
d^admîrer et non de suivre en esclave. Est-ce donc 
à dire, d'une part, qu'il ait fait systématiquement 
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bon marché delà beauté physique, comme d'un élé- 
ment esthétique purement grec et désormais inutile? 
Est-ce à dire , d'autre part, que lorsque la beauté 
physique manque à telle de ses ligures, l'absence en 
soit opportune toujours ou le sacrifice toujours jus- 
tifié par les nécessités de l'expression ? Examinons 
ces deux points. 

Tant s'en faut que Poussin ait tenu la beauté vi- 
sible en estime médiocre, qu'au contraire il attribue 
pour fin à la peinture : la délectation (1), et que, au 
rapport de Bellori, il appelait la peinture la contem- 
plation de la beauté et la reine de l'art I Mais en ad- 
mettant que ces opinions théoriques n'aient qu'un 
sens très-yague, où à supposer qu'elles ne fussent point 
parvenues jusqu'à nous , les œuvres de Poussin té- 
moigneraient hautement du prix qu'il attachait à la 
beauté corporelle. Dans le Miracle de saint François 
Xavier^ le Christ est beau et Poussin a voulu qu'il 
le fût. Les anges du Ravissement de saint Paul sont 
d'une beauté presque raphaëlesque. On ne saurait 
méconnaître ni la beauté de corps et de visage des 
Bergers d'Arcadie, ni celle du jeune homme qui, 
dans le tableau de la Femme adultère^ montre l'in- 
scription du doigt, en tournant vers ceux qui sont 

(1) Lettre à M. Chambray. Voyes le Recueil dei leUrês de Poussini 
édition de 181A, p, 8A6 à 3&8. 
(3) Voyei Teuvrage de M, Bouehitté déjà cité, p. 305. 
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placés derrière lui son admirable tête. Les visages de 
femmes, beaux ou charmants, abondent dans Tœuvre 
du Poussin : ne rappelons ici que Thermutis et son 
cortège dans le Moïse sauvé des eaux; quelques-unes 
des compagnes de Rebecca ; et parmi les personnages 
mythologiques, ces nymphes ravissantes qui nour- 
rissent Jupiter du miel des abeilles et du lait de la 
chèvre Amalthée. Quant aux enfants qui naissent 
comme par enchantement sous le pinceau de Pous-> 
sin, il en est qui laissent à désirer; mais la plupart 
sont jolis, quelques-uns fort beaux, et, comme il con- 
vient à des fils d'un génie français, ils ont presque 
tous de l'esprit. 

Gela dit, nous avouerons sans peine que Poussin 
n*a pas porté le respect de la beauté physique et li* 
néaire jusqu'à affaiblir l'énergie expressive des sen- 
timents. Il n'eût point, comme certains Grecs, prêté 
le profil pur et régulier de Minerve à la terrible Gor- 
gone. Ce culte idolâtrique de la forme visible n'était 
plus de saison. C'était le droit et le devoir d'un art 
épris avant tout de la beauté de T&me, de franchir 
ces limites plastiques où s'était arrêté, par exemple, 
l'auteur des Niobides. Poussin n'a donc pas hésité à 
remuer, à agiter et même à contracter les visages, 
toutes les fois que l'a exigé l'intérêt de l'expression ; 
il n'a pas craint non plus d'user du geste et de l'at- 
titude avec une hardiesse que la sculpture redoute ou 
prescrit. Il faut l'en louer hautement. Il faut le louer 
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aussi d'avoir souvent approprié le type des individus 
à leur caractère, et d'avoir su infliger des visages 
vulgaires et bas aux âmes misérables, lâches ou per- 
verses dont il avait à traduire les tristes passions. 

Mais le génie n'est pas infaillible, et Poussin ne 
Ta pas été. D lui est arrivé d'oublier, de négliger, de 
sacrifier, tantôt inutilement, tantôt malheureuse- 
ment, la beauté visible. Et de là, il ne faudrait pas 
se hâter de conclure que l'âme moderne et spiritua- 
liste n'a plus que faire de cette beauté. La présence 
de cette beauté est nécessaire quand l'expression 
y gagne ; l'absence en est dommageable quand l'ex- 
pression y perd. Or, faute d'une beauté suffisante ou 
d'un type mieux choisi, certaines figures de Poussin 
n'ont pas l'expression de leur caractère. Chez d'au- 
tres personnages, l'expression trop violente produit 
presque la laideur. Des admirateurs ardents et éclai- 
rés de Poussin regrettent, avec raison, qu'en mainte 
occurrence, il n'ait pas su trouver la tête et la physio- 
nomie que le Christ doit avoir. L'un, M. Charles 
Blanc, pense que dans le tableau de la Femme adul» 
tère^ l'élévation et la justesse manquent à la figure 
de Jésus (1). Un autre, d'un sens esthétique remar- 
quablement délicat et sûr, M. Alfred Tonnelle, note 
que dans le Baptême^ à Belvoir-Castle, « le Christ 
» blond et juvénil manque de grandeur dans 

(1) Ouvrage cUéf p. 16. 

CH. LÈVÊQUE. 8 
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» l'eipreision) et n'a que la douceur de la jeu* 
» nesse (1). » En présence du sacrement de V Ordre ^ 
de la môme suite, Alfred Tonnelle dit encore : « Le 
» Christ, n'était sa draperie rouge, aurait plus Tair 
» d'un Apollon que d'un Christ. Charmante tâte ju- 
» vénile et imberbe, sereine, mais qui n'a pas assez 
» de gravité ni de puissance, surtout à ce mo- 
» ment (2). p— «Dans l'une des deux Saintes Familles 
qui sont au Louvre, la Vierge a un visage commun 
et insignifiant. Si nous revenons au tableau de la 
Femme adultère^ nous apercevons à notre gauche un 
homme qui en raille un autre, avec un double geste 
dont la trivialité est presque choquante. Enfin, dans 
le mâme ouvrage, la malheureuse créature agenouil- 
lée devant le Christ, sans avoir, comme on l'a pré«- 
tendu, la laideur d'une caricature, nous semble par 
trop défigurée. C'est qu'il y a en peintiu^, par rap« 
port à la beauté linéaire, une loi de justesse et une 
loi d'harmonie. La première exige que chaque carac- 
tère s'offre aux regards sous les traits qui l'interprè- 
tent le mieux ; la seconde commande à l'artiste de 
ne pas agiter les lignes ji^squ'à ce degré de confu- 
sion où l'expression s'anéantit. Les peintres de notre 
pays violent parfois l'une et l'autre loi, mais jamais 
ils ne s'abstiennent d'en reprocher amèrement la * 



(1) Fragments sur Vart et sur la philosophie^ V^ édit., p. i62« 

(2) /Wd.,p. 163. 
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violation à leurs confrères. Quant à certains criti- 
ques, il leur arrive, de très-bonne foi et à leur insu, 
de permettre à ceux qu'ils admirent la transgression 
de ces principes ; mais comme ils l'interdisent aux 
peintres qu'ils n'aiment pas, les droits de la beauté 
linéaire, du moins en tant qu'elle n'enchaîne pas 
l'expression, demeurent saufs et seraient au besoin 
défendus contre Poussin lui-même. 

H nous reste, avant de conclure, à dire un mot 
sur la question suivante : Poussin a-t-il été coloriste, 
ou a-t^il dédaigné de l'être ? A cette question s'en 
rattache une autre souvent agitée dans ces derniers 
temps. Est-il au-dessus de l'intelligence et du goût 
français de comprendre et d'aimer les mérites de la 
couleur? Ne sommes-nous pas, à cet égard, frappés 
d'une sorte d'infirmité à la foi esthétique et physi- 
que? Enfin, ne devons-nous pas envier le sort de 
cette heureuse aristocratie qui a reçu, par privilège, 
le don de jouir jusqu'à l'extase des splendeurs de la 
lumière colorée, et ne devons-nous pas nous humi- 
lier devant les jugements qu'elle porte, incapables 
que nous sommes de les contrôler ? 

Essayons d'abord de répondre à la première ques- 
tion. Ni en théorie, ni le pinceau à la main. Poussin 
n'a dédaigné cet élément essentiel et intégrant de la 
peinture qui se nomme la couleur» « J'ai sceu du 
» Poussin mesme, dit Félibien, combien il estimoit 
> sa couleur (du Titien) et le cas particulier qu'il fai- 
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» sait de sa manière de toucher le païsage (1). ; 
« Car bien que le Poussin fist sa principale estude 
» d'après les belles antiques et les ouvrages de Ra- 
3 phaël, sur lesquels il rectifioit toutes ses idées, cela 
» n'empeschoit pas qu'il n'eust de Testime pour 
» d'aetres maistres (2). » En outre, parmi les Obser^ 
valions de Nicolas Poussin sur la peinture j conser-^ 
vées par Bellori, on trouve celle-ci : a Des attraits 
» de la couleur. — Les couleurs sont dans la pein- 
» ture, comme des attraits pour persuader les yeux; 
» ainsi en est-ce de la beauté des vers dans la 
n poésie (3). » Poussin était donc bien loin de dé- 
daigner la couleur. Mais dans quelle mesure Testi- 
mait-il? Citons encore Félibien : « Mais on peut 
» remarquer qu'à mesure qu'il se perfectionnoit , il 
> s'est toujours de plus en plus attaché à ce qui 
» regarde la forme et la correction du dessin qu'il a 
» connu estre la principale partie de la peinture (&).» 
Enfin, et puisque, par l'effet de certaines prépara* 
tions f&cheuses, la couleur du Poussin a trop changé 
pour qu'il soit possible d'en juger exactement à 
l'heure qu'il est, reproduisons une réflexion du 
maître que les membres de l'Académie de peinture 



(1) Tome IV, p. 250. 

(2) /6td., p. 254. 

(3) Cité par M. Bouehitté, p. 365. 

(4) FéUbien, t. IV, p. 255. 
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avaient enregistrée et que Reynolds a transcrite : 
« L'application singulière à étudier le coloris est un 
» obstacle qui empêche de parvenir au véritable but 
» de la peinture, et celui qui s'attache au principal 
» acquiert par la pratique une assez belle manière de 
» peindre (1). » De tous ces renseignements, aux-» 
quels on pourrait joindre les éloges donnés souvent 
k l'Académie de peinture par les contemporains de 
Poussin, et du coloris de ceux de ses tableaux qui 
ont le moins souffert, on peut inférer que la couleur 
n'enivra jamais Poussin, mais qu'il la considéra 
comme un moyen dont la peinture ne saurait point 
se passer, sans toutefois accorder à la couleur la 
même importance qu'au dessin, et sans penser que 
l'artiste en doive faire l'objet d'une préoccupation 
singulière, c'est-à-dire excessive. Accordons fran- 
chement, il le faut, que Poussin n'était pas né suf-« 
fisamment coloriste ; car il serait puéril de le nier ; 
mais du moins Poussin n'a point dit, comme un 
illustre peintre moderne, que le dessin est tout; il s'est 
borné à affirmer que de ces deux choses nécessaires 
le dessin et la couleur, la première est la principale. 
Par là, il entendait assurément que si la couleur est 
un attrait pour persuader les yeux, elle ne doit pas 
plus prédominer et attirer sur elle-même une atten- 
tion exclusive que les vers, en poésie, ne doivent 

(1) Keynolds, t, I, p. 153. Cinquième discours. 

8. 
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faire saillie au point de cacher la pensée et de détour-* 
ner sur la musique des paroles l'attention que réclame 
ridée. Il entendait aussi, sans doute, que les mérites du 
coloris ne sauraient en aucun cas couvrir et excuser 
les incorrections de la forme, pas plus qu'en poésie 
rédat des métaphores ne saurait compenser les bar* 
barismesy les soléoismes et les vers faux. 

En cela, comme en tous les points déjà notés par 
nous dans ce travail, Poussin était Français et on 
peut le dire, la Franoe est encore aujourd'hui de 
réede de Poussin. Notre répugnance, non point à 
admirer la couleur, puisque nous savons l'admirer, 
mais à adorer la couleur pour la couleur elle-même, 
n'est pas plus une infirmité que notre médiocre en- 
thousiasme pour la beauté plastique, dépourvue d'une 
suffisante expression. Ces deux dispositions ont une 
seule et même cause : sensibles avant tout à la beauté 
psychologique, les signes visibles ne nous émeuvent 
esthétiquement que dans la proportion même de leur 
puissance expressive. Nous préférons la peinture à 
la sculpture parce que la première est plus puissante 
que la seconde à traduire la beauté psychologique. 
De même, en peinture, sans être indifférents au 
charme du coloris, nous préférons la perfection du 
dessin à Téclat de la couleur, parce que les énergies 
expressives de la forme sont supérieures à celles des 
tons les plus éclatants ou des nuances les plus ex- 
quises. Mais comme les forcés expressives de la 
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fonne et oelles de là couleur se complètent mutuelle- 
metit, le peintre qui sait les réunir et s'en servir à 
exprimer vivement Tâme, ne fût-il d'ailleurs que co- 
loriste tempéré, est plus sûr dans notre pays d'ob- 
tenir la gloire, qu'un puissant coloriste qui manque 
trop souvent la forme, ou qu'un puissant dessinateur 
qui ne possède pas assez le don de l'expression. 

C'est pour ces motifs que la France est fière de 
Poussin et l'honore désormais comme son plus grand 
artiste (1). Il lui a donné, en effet, tout ce qu'elle 
aime dans celui des arts du dessin qu'elle aime le 
plus î plus d'expression que de beauté visible et li- 
néaire, mais cependant de la beauté avec l'expres- 
sion ; plus de perfection linéaire que de couleur, mais 
assez de couleur pour faire valoir la perfection li- 
néaire et ouvrir les larges horizons de la perspective 
aérienne; plus de vie générale et humaine que de 
vie particulière et locale, mais toujours dé la vie, du 
mouvement, de Taction, de la pensée et par-dessus 
tout, du pathétique. 

Dans un an, il 7 aura deux siècles que Poussin 
est mort. Ces deux siècles n'ont produit aucun 

(1) Dam Tune des neuvellM lalles consacrées, au Lourrei à 
Técole française, nous avons été heureux de voir qu'on a donné à 
Poussin toutes les places d'honneur. On a fait , autant que possible, 
de ceux de ses chefs-d*œuvre qui nous restent, autant de centres 
autour desquels sout gh)upé8, à des rangs plus modestes^ d'autres 
tableaux qui ne son! pas de lui. 
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peintre qui puisse lui être comparé. Mais ceux de ses 
successeurs qui ont jeté sur notre école nationale un 
éclat durable, ont tous marché, plus ou moins, dans 
les voies qu'il avait si largement ouvertes. En de- 
mandant à- la peinture d^exprimer profondément 
TAme, la pensée, le sentiment. Poussin en a fait en 
France le premier des arts du dessin. Ce rang, elle 
l'a gardé jusqu'ici, grftce à l'influence spiritualiste 
qui a remplacé la domination, salutaire à quelques 
égards, mais trop sculpturale de Louis David. Si ja- 
mais, ce qu'à Dieu ne plaise, la peinture française 
venait à péricliter, c'est qu'elle aurait cessé d'obéir à 
l'inspiration qui, deux fois en deux siècles, l'a élevée 
et agrandie. Est-ce à dire qu'il faille copier Poussin? 
Ce serait purement absurde. On ne doit copier per- 
sonne et ici la tentative serait aussi vaine qu'insensée. 
Il s'agit uniquement de puiser, chacun selon ses 
forces, aux sources intarissables où Poussin s'est 
abreuvé. Que l'on traite ensuite telle classe de sujets 
qu'on voudra : le genre, le paysage , le portrait, 
l'histoire, les faits actuels. Mais que le peintre y 
mette l'âme, et son âme, et qu'il parle à la nôtre. 
Â défaut de génie, qu'il ait du talent ; à défaut d'un 
grand talent, qu'il ait de l'esprit ; mais qu'il nous 
dise quelque chose et qu'il le dise avec conviction, 
clarté et aussi avec charme, même avec plus de 
charme que ne l'a souvent fait Poussin. Quant à des 
formes vides, à des signes insignifiants, à des corps 



DANS LA PEINTURE. 141 

sans &me, sans cœur et sans pensée, du jour où 
Tari français s'en contenterait, il serait perdu. On 
\errait alors Tart anglais et l'art allemand prendre 
la place glorieuse que le nôtre aurait abandonnée. 
Certes, la philosophie en gémirait : mais on ne pour- 
rait du moins lui reprocher d'avoir encouragé une 
si fatale désertion et préparé une si honteuse défaite. 
Sans cesse elle crie au génie français : Connais-toi 
toi-même. Sans cesse elle s'efforce de lui donner 
la nette conscience de ce qu'il est et de ce qu'il 
vaut. Elle ne peut faire davantage, et pour le 
reste, c'est à la critique et aux artistes eux-mêmes 
d'aviser. 

On semble redouter pour les peintres l'usage de la 
pensée : on craint que les habitudes méditatives 
n'éteignent chez eux la flamme de l'inspiration. Ce- 
pendant, qu'on y songe, toute inspiration procède 
de la pensée : le cœur ne saurait être échauffé que 
par ce qui a éclairé l'esprit. Même aux époques pri- 
mitives où tout est jeune, frais, spontané, l'artiste 
n'exprime vivement que ce qu'il a conçu et sa pensée 
doit encore régler son inspiration après l'avoir pro- 
duite. 

Que sera-ce donc aux époques où les idées sont 
anciennes, sinon usées, où les sujets divers ont 
été cent fois représentés ? Comment renouveler l'in- 
spiration si ce n'est en remontant à sa source, c'est- 
à-dire à la pensée même? Poussin, dit-on, n'a été 
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ni asseï spontané, ni assez naïf, et l'on attribue ce 
double défaut à ses réflexions trop prolongées (1). H 
y aurait lieu de se demander si, plus naïf et plus 
spontané, il eût été aussi grand, aussi vigoureux, 
aussi original. Â part quelques belles exceptions, 
parmi lesquelles Lesueur tient le premier rang, la 
peinture française, venue après celle de la renais- 
sance qui avait enlevé la fleur des sujets pittoresques, 
offre peu de génies spontanés et n'en pouvait offrir 
beaucoup. Nous sommes verts encore, et, s'il platt à 
Dieu, de longs siècles de fécondité nous sont encore 
réservés ; mais nous ne sommes plus jeunes. Or, la 
naïveté est essentiellement une qualité de la jeunesse. 
Ayons les qualités de notre âge, de peur, comme l'a 
dit Voltaire, d'en avoir tout le malheur. Mais la qua- 
lité, ou l'une des qualités d'une société qui compte 
quatorze siècles d'existence, ce doit être la maturité, 
la possession d'elle-môme, la réflexion puissante, 
qui approfondit tout, renouvelle tout, développe 
tout. Une nuée de peintres prétendent aujourd'hui se 
passer de ce pouvoir, et s'abandonnent sans réserve à 
la Muse de la fantaisie. Voyez où ils vont et ce qu'ils 
font. Si quelques-uns de nos artistes honorent encore 



(1) Voyez, sur ce point, les articles de M. Ernest Chesneau (Con- 
stitutionnel des !«' et 8 décembre 1863). Mous aurions plus d'une 
réservé à exprimer au sujet de ces articles ; mais nous ikilsons ici 
cittvre da psychologue et non de critique d'art. 
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leur pays, cherchez bien le secret de leur force : 
vous trouverez qu'ils se recueillent ; vous apprendrez 
qu'ils pensent et qu'ils pensent principalement aux 
choses de l'âme, comme Poussin. 



! 
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L'ESTHÉTIQUE SPIRITUALISTE 

DISCOURS d'ouverture DU COURS DE PHILOSOPHIE AU COLLEGE 

DE FRANGE. 

(19 février 1857. ) 



Messieurs (1), 

Parmi les adversaires du spiritualisme, le plus 
dangereux, parce qu'il est partout sans qu'on le ren- 
contre tout entier nulle part, parce qu'il revêt les 
apparences tantôt les plus inoSensives, tantôt les 
plus séduisantes, et surtout parce qu'il n'a pas d'en- 
seigne philosophique, c'est le sensualisme des mœurs 

(1) Nous avons supprimé Texorde de ce discours, parce que Cêt 
exorde était étranger au sujet lui-même. 

CH. LÉYÉQUE. d 



146 Al'PENblGË. 

de ce temps. La philosophie doit le chercher et le 
combattre, sinon partout, elle n'y suffirait pas, au 
moins là où il prend un corps et devient saisissable. 
Or, je crois trouver et saisir ce Protée dans le sanc- 
tuaire même des arts oh il s'est glissé, et d'où il 
chassera, si Ton n'y prend garde, le Beau, les Muses 
et l'Art lui-mèmo. 

Ce malheur, s'il arrivait, serait immense. Songez, 
en effet, messieurs, à la place que tiennent dans la 
vie actuelle les jouissances de l'art. Demandez à la 
statistique, justement comptée au nombre des scien- 
ces morales, combien chaque année voit naître de 
romans, de pommes ou de pièces de théâtre, et com- 
bien de lecteurs les dévorent aussitôt ; combien il y 
a de théâtres dans le monde, et combien de spec- 
tateurs s'y pressent chaque soir ; cherchez en quel 
nombre les curieux, instruits ou non, se portent dans 
les musées de l'Europe, dans les salles d'expositions 
annuelles ou universelles ; tâchez d'imaginer com- 
bien d'œuvrcb légères ou sérieuses, chèrement payées 
ou acquises à vil prix, sollicitent partout les regards 
les moins attentifs, la curiosité la moins éveillée, et 
dites si jamais, à aucune autre époque, les arts ont 
eu, pour s'emparer des imaginations, des prises aussi 
étendues et aussi multipliées. 

Tous nous cédons plus ou moins à l'empire qu'ils 
exercent. Ils nous imitent les premiers ; mais bientôt 
nous les copions à notre tour. En présence de TApol- 



Ion du Belvédère, Tesprit de Winkelmann entrait 
dans une disposition surnaturelle (1). On s'est tué 
comme Werther ; on a rêvé douloureusement comme 
René; on a pris la vie en dégoût comme Ober- 
mann (2). Toujours les œuvres d'art laissent en nous 
quelque chose d'elles-mêmes. Mais ce que nous en 
retenons, ce n'est pas la leçon morale qui s'y cache 
plus ou moins ; c'est bien plutôt l'impression, ou, 
passez-moi le mot, l'empreinte plastique. Des leçons, 
la morale et la philosophique en donnent ; mais peu 
les suivent. Le précepte philosophique nous touche 
à la façon d'un conseiller austère qui exige de nous 
un effort; l'art agit sur nous à la façon d'un ami 
préféré, que nous n'approuvons pas toujours, mais 
que nous imitons quand même, parce qu'il nous 
charme, et qu'il nous plaît d'être charmés. 

Voilà pourquoi lorsque, au lieu de chercher avec 
un zèle passionné la beauté idéale et de la faire 
briller à nos yeux, lorsque, au lieu de nous élever 
par un tel spectacle, et d'épurer notre cœur en le 
faisant battre noblement, l'art quitte les hauteurs, 
vient nous trouver où nous sommes, où que nous 
soyons, et flatte en nous non plus les goûts qui nous 
honorent, mais les penchants qui l'enrichissent, il 

(1) Histoire de Vart chez les anciens^ t« il, liv. VI, chap. vi, . 
p. â28 de la traduction française in'^4. 

(2) Voyez, sur cette influence de la liticraluret les vives et pi- 
quantes lecoos de M. Saint-Marc Girardio : Cours de liltérature 
dramatique^ et, par exemple, la page 136 du tome I*^ 
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se trouve alors qu'un grand mal a été produit, car, 
comme le dit Platon, un grand vice a été jeté dans 
les &mes (1). 

En sommes-nous là, messieurs? Est-il vrai qu'en 
ces derniers temps, Tart se soit fait le complice vo- 
lontaire du sensualisme? Je ne voudrais rien exa- 
gérer. Je ne voudrais pas davantage paraître ici créer 
un fantôme pour me procurer l'avantage de lui 
infliger une facile défaite. Il y a aujourd'hui des 
portes et des artistes qui tiennent pour le vrai beau 
et qui le défendent avec talent. Mais à côté d'eux, 
n'y a-t-il pas un courant, plus fort de jour en jour, 
qui entraîne l'art loin de son but? L'art ne semble- 
t-il pas quelquefois oublier le beau? Ne l'aban- 
donne-t-il pas trop souvent pour l'utile? Ne l'a-t-il 
pas méconnu ? Ne lui est-il pas même arrivé de le 
nier? 

Dans chacun de ces cas, il s'est fait l'adversaire 
et, j'ajoute, l'adversaire ingrat du spiritualisme, 
auquel à toutes les belles époques il a dû sa gran- 
deur. La philosophie actuelle ne pouvait le voir d'un 
œil indifférent s'engager dans ces voies dangereuses. 
Pour le rappeler à ses véritables destinées, M. Cou- 
sin a reproduit, en y répandant avec une verve nou- 
velle, la grâce sévère, la chaleur et l'éclat d'un style 



(1) République, liv. HI, traduction de M. Gouun, t. XI, p. 157. — > 
H. Etienne, p. 401. 
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qiiî ne vieillit pas, des leçons anciennes déjà sur le 
Vrai, le Beau et le Bien. Et ce qui prouve que tout 
n'est pas perdu, c'est la fortune qu'a eue cet élo- 
quent ouvrage. Le Cours d'esthétique de Jouffroy (1), 
moins lu parce que le style de l'auteur en est absent, 
peut se résumer dans les deux principes suivants 
qui sont la condamnation de l'art matérialiste : il 
n'y a de beau que l'invisible, et le visible n'est beau 
qu à la condition de manifester la force ou l'âme. A 
ces enseignements de la philosophie française deux 
savants professeurs de l'Université , MM. Jules 
Barni (2) et Gh. Bénard (3), versés dans la connais- 
sance des systèmes allemands, ont ajouté à propos 
ce que les œuvres de Kant, de Schelling et de Hegel 
contiennent de considérations ou de doctrines sur 
le Beau. Enfin, il a été publié dernièrement sur le 
même sujet, un livre de M. Pictet (4), qui, malgré 

(i) Cours d'esthétique, par Jouffroy, publié par M. Damiron en 
1843, avec une préface où l'honorable ami de l'auteur explique com- 
ment ces leçons, faites en 1826 dans une chambre devant une 
vingtaine de jeunes gens, ont été recueillies et révisées, j'ajoute, 
au grand profit de la philosophie française. 

(2) Critique du jugement^ suivie des observations sur le sentiment 
du Beau et du Sublime, par Emm. Kant, trad. de l'allemand par 
M. J. Barni, 2 vol. Paris, 1846. 

(3) Cours d'esthétique, par W. F. Hegel, traduit par M. Ch. Bé- 
nard, 5 vol. in-8, 1843-1851. — Schelling, Ecrits philosophiques 
et morceaux propres à donner une idée générale de son système, 
traduits par le même. Paris, 1847. — Voyez aussi le Système dé 
l'idéalisme transcendental de Schelling ^ traduit par M. Grimblot, 
6« partie. Paris, 1842. 

(4) Du Beau, dans la nature, Vart et la poésie, études esthé' 
tiques, par Adolphe Pictet. Paris et Genève, 1856. 
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son caractère peut-être un peu trop hégélien, a sa 
place marquée à côté des meilleurs. 

Ainsi, ni la science, ni la i*éflexion, ni l'analyse 
méthodique, ni l'éloquence, ni l'érudition, n'ont fait 
défaut en France à la cause du beau dans les arts. 
Il serait donc injuste de rendre la philosophie actuelle 
responsable des écarts de l'art moderne. Mais peut- 
être ces écarts et les conséquences qui peuvent s'en- 
suivre font-ils à la philosophie un devoir de poser de 
nouveau le problème esthétique, qui n'a pas été 
agité depuis trente ans dans nos chaires d'enseigne* 
ment supérieur. 

J'en aurais voulu tenter l'entreprise, à mes ris- 
ques et périls. Mais le titre de cette chaire me com- 
mande de me renfermer dans les limites de la 
philosophie grecque et latine, et de renoncer à ce 
dessein. Toutefois le droit me reste de rechercher 
ce que Platon a pensé sur la beauté et sur l'art. 
J'userai de ce droit, et ainsi, sans rien changer au 
caractère de cet enseignement, je traiterai une ques- 
tion d'un intérêt tout actuel. 

Le matérialisme dans l'art, qui se croit nouveau 
peut-être, existait déjà quatre cents ans avant notre 
ère. Comme aujourd'hui, sa vertu principale, ou 
plutôt son unique vertu, était d'enrichir ceux qui le 
pratiquaient. Qu'il ait réussi alors à corrompre les 
arts du dessin, rien ne le prouve encore, et j'ose en 
douter. Je suis sûr au moins qu'il ne poussa jamais 
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Taudace jusqu'à vouloir mettre à la place du beau 
cette espèce de réalité vulgaire et triviale qui est pro- 
prement la laideur. Les Grecs ne l'eussent pas souf- 
fert, eux pour qui la beauté était plus divine encore 
que leurs dieux n'étaient beaux. Mais on sait que cette 
contagion gagna et corrompit l'éloquence. Socrate 
combattit ce mal. Il mourut dans la lutte. Mais il 
laissait après lui un héritier et un vengeur. Platon 
acheva de démasquer les sophistes. Ces hommes de 
proie, ces philosophes de théâtre, niaient effronté- 
ment la vérité, la justice et la beauté. Ils n'affir- 
maient que la richesse. Platon renversa ce qu'ils 
voulaient élever, releva ce qu'ils voulaient renverser, 
et remit en honneur avec l'âme où elles résident, la 
vérité, la justice et la beauté idéale. 

Pour placer le beau hors des atteintes du scepti- 
cisme, Platon l'a distingué de ce qui en diffère, il l'a 
défini sous ses aspects divers, il a dit comment on 
le trouve, comment on l'exprime, en un mot il a 
fondé ce que nous appelons aujourd'hui la Métaphy- 
sique du Beau, ou la Théorie des Arts, ou d'un terme 
malheureux, quoique passé dans Tusage, TËsthéti- 
que générale, 

C'est ce côté de sa doctrine que j'ai le projet d'é- 
tudier avec vous. Non que jusqu'ici il ait été ou mé- 
connu ou négligé ; il n'est pas possible de parler de 
Platon sans rappeler sa théorie du Beau, de même 
qu'on ne peut disserter sur le Beau, sans penser à 
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Platon et à ses idées. Mais ceux qui, sous Timpul- 
sion de M. Cousin et à son exemple, ont écrit des 
fDonpgrapbies, soutenu des thèses ou fait des leçons 
sur la doctrine platonicienne, n'ont pas encore essayé 
de reconstituer pièce à pièce sa métaphysique du 
Beau, pour la juger ensuite dans ses principes et 
dans ses conséquences, et la comparer avec les tenta- 
tives semblables de la pensée moderne. 

Or, tel est mon but. Par une lecture assidue de 
Platon, recommencée plusieurs fois à des époques 
différentes, dans différents pays, surtout aux lieux 
mêmes où fiirent composés ses immortels dialogues, 
et en présence des monuments et des sites qui, par 
leur beauté simple et pure, ont peut-être contribué 
à les inspirer, je me suis assuré que tous les prin- 
cipes fondamentaux de la science esthétique ont été 
posés par le disciple divin de Socrate. 

Ce fait, dont j'ai l'espoir de vous rendre certains, 
a sa cause première dans le génie même de Platon, 
dans cet esprit où se trouvèrent réunis pour la pre- 
mière, et peut-être pour la dernière fois, la chaleur 
de Tenthousiasme, la fécondité de l'inspiration, la 
grâce abondante et naturelle du langage, la sûreté 
de ce regard intérieur qui plonge sans éblouisse- 
ment dans les profondeurs de l'invisible, le raison- 
nement tantôt subtil, tantôt rigoureux et irrésis- 
tible, et souvent la clarté souveraine de la raison 
reflétant la vérité elle-même. Mais ce fut aussi, en sa 
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faveur, comme une conspiration de circonstances 
heureuses qui placèrent sa jeune âme sur la route de 
cet idéal dont elle était avide. 

En effet, lorsqu'il naquit et pendant qu'il gran- 
dissait, doué de ces facultés d'artiste et de poëte, si 
évidentes que l'imagination de la postérité s'est com- 
plu à le considérer- comme fils d'Apollon (1) lui- 
même, l'art grec avait produit, produisait ou s'ap- 
prêtait à produire ses plus incomparables chefs-d'œu- 
vre. L'architecture venait d'achever le Parthénon et 
les Propylées (2); la sculpture décorait ces mo- 
numents de statues où la perfection touchait ses 
limites (3); la peinture, si elle ne marchait pas de 
pair avec la statuaire, la suivait de bien près ; l'art 
dramatique était dans sa force : le vieil Eschyle, 
mort depuis trente ans, se survivait à lui-même dans 
la puissante immortalité de ses tragédies ; Sophocle 
atteignait l'idéal ; Euripide raisonnait sur la science 
comme un philosophe et remuait les cœurs comme 
un vrai poëte; Aristophane, à forcé de verve et de 

(1) Dhgine de Laërle, liv. UI. 

(2) Pour r époque où furent terminés le Parthénon et les Propylées, 
voyez M. E. Beulé, V Acropole d'Athènes, t. I, chap. ii, p. 45, 46. 

(3) Visconti, Mémoires sur les ouvrages de sculpture du Par^ 
thénoHf œuvres complètes, t. UI, p. 84 et sulv. — « Si la sculpture 
a dû quelque nouvel agrément à Praxitèle, c'a donc été plutôt 
dans les raffinements du style gracieux que dans ce qu'on doit ap- 
peler le beau style. Peut-être avait-il donné aux tètes des figures, 
particulièrement à celles des femmes, un air plus délicat et plus 
séduisant; mais la statuaire avait déjà touché ses bornes au siècle 
de Périclès. » (/6td., p. 87.) 

9. 
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grâce, se faisait écouter et applaudir par un peuple 
Ikntasque qu'il flagellait sans pitié ; l'éloquence avait 
eu Périclès , elle avait Isoerate et Lysias , mieux 
encore elle avait Socrate ; elle allait avoir Démos- 
thènes (1). 

C'est au milieu de ces merveilles, c'est dans la 
société, dans Tamitié même de la plupart de ces 
grands hommes que Platon fut élevé. Tout, autour 
de lui et en lui-même, le poussait aux beaux^rts. 
Il s'y essaya. Tl fut peintre, dit^n; il fut poëte 
aussi : il écrivit, selon la tradition, des dithyrambes, 
puis des chants lyriques, enfin des pièces de théâtre. 
Mais au moment où il s'apprêtait à disputer le prix 
de la tragédie aux fêtes de Bacchus, il entendit 
3ocrate, et brûla ses pol^n»e8,(2). Dès lors il devint 
philosophe. Cependant la poésie grecque, qui ne 
pouvait plus grandir il est vrai, mais qui ne pouvait 
pas mourir non plus, continua de vivre au fond de 
cette grande &me. 

C'est là, messieurs, un phénomène bien digne 
d'attention. Platon, devenu philosophe, demeure 
artiste et poëte ; mais p^enon^-y garde, ce n'est pas 
le passé, ce n*est pas la tradition mythologique qui 
l'inspire ; ce n'est pas le présent dont les splçndeurs 



(i) Pmt 11 date dé li otiiMnea et de la mort de touff eea 
f randi hemmei, voyes la aavante RUloirê é$ la lUlértUurê grêoqu»^ 
fsr M. Alcxû Pierron. 

(2) Diogène de Laèrte, liv. III. 
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étaient obscurcies par de déplorables misères : non ; 
un souffle tout nouveau a traversé et vivifié sa 
pensée : ce qu'il chante quand sa parole devient un 
chant, ce n'est plus Jupiter et sa cour ou les temps 
héroïques et leurs combats : c'est le juste méconnu 
et persécuté ; c'est l'âme libre et responsable ; c'est 
la vertu incorruptible ; c'est le Dieu unique, imma- 
tériel, que Phidias avait rêvé et Socrate entrevu : ce 
qui le rend poôte, c'est cette peine d'amour, cette 
langueur ineffable, cette mélancolie sublime, mé- 
lange singulier de douleur et d'espérance, que l'âme 
éprouve à la pensée de l'invisible et au pressenti- 
ment de l'immortel avenir. 

Voilà la poésie de Platon ; voilà par où il nous 
prend et nous subjuge ; voilà comment il a pu con- 
cevoir et définir la beauté de toutes les époques. Son 
temps l'y a aidé, je le sais, je l'avoue ; je vous dirai 
jusqu'à quel point. Cependant, avec les excitations 
qu'il reçut de son temps et ses facultés d'artiste, 
mais doué d'un moindre génie philosophique, il 
n'eût été peut-être qu'un tragique passable, un se- 
cond philosophe sur la scène, un autre Euripide plus 
raisonneur, plus incrédule encore, et moins pathé- 
tique que le premier. Mais la puissance avec laquelle 
il s'empara du spiritualisme de Socrate et le fit sien, 
jointe à cette méthode dialectique qui pousse l'esprit 
de degré en degré, et qui lui refuse tout repos jus- 
qu'à ce qu'il ait touché, en quelque sorte , le seuil 
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même de l'absolu , rélevèrent jusqu'à un idéal qui 
n'est pas Tidéal grec, mais l'idéal lui-même. Dans 
cette lumière nouvelle, dont les rayons ont aussi leur 
chaleur, il vit briller avec une clarté merveilleuse 
toutes les formes de la beauté, et l'immuable beauté 
qui leur sert de t}^e. Et c'est ainsi qu'il est devenu, 
c'est ainsi qu'il demeure le créateur inspiré de la 
Métaphysique du Beau. 

On lui a cependant contesté cette gloire pour des 
motifs qui n'ont rien de sérieux. Par exemple, le 
père André, dans son Essai sur le Beau^ s'exprime 
en ces termes (1) : 

« Platon a fait deux dialogues intitulés du Beau : 
» son Grand Bippias et son Phèdre. Mais comme, 
» dans le premier, il enseigne plutôt ce que le Beau 
» n'est pas que ce qu'il est, comme, dans le second, 
» il parle moins du Beau que de l'amour naturel 
» qu'on a pour lui, comme dans l'un et dans l'autre 
n il étale à son ordinaire plus d'esprit et d'éloquence 
» que de véritable philosophie, je renonce à la gloire 
» de prouver ma thèse en grec. » 

Le spirituel et ingénieux cartésien s'en est tiré à 
bon marché. S'il avait lu les grands dialogues de 
Platon où la questio i est approfondie, le Banquet^ 
la République^ les Lois et le Timée^ il eût été d'un 



(1) Œuvres philosophiques du père André^ édit. de M. Cousin, 
Essai sur le Beau, p* 6. 
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avis tout contraire, il eût soutenu sa thèse en grec, 
et sa thèse y eût gagné. 

Quant à Voltaire, qui croyait beaucoup plus au 
beau idéal qu'il ne Tavoue, il adresse à Platon et aux 
philosophes un tout autre reproche jcelui, non de se 
taire sur le beau, mais d'en parler sans comprendre 
ce qu'ils en disent. Voici sa boutade, dont je passe 
le commencement, d'allure un peu trop vive : 

« Interrogez un nègre de Guinée ; le beau est pour 
» lui une peau noire, huileuse, des yeux enfoncés, 
» un nez épaté. — Interrogez le diable : il vous dira 
» que le beau est une paire de cornes, quatre griffes 
» et une queue. Consultez les philosophes, ils vous 
» répondront par du galimatias ; il leur faut quelque 
» chose de conforme à l'archétype du beau en es- 
» sence, au rb xaXov. » 

Ainsi, la théorie platonicienne du Beau, c'est du 
galimatias. Pas tout à fait cependant, de l'avis même 
de Voltaire, puisque, quelques lignes plus bas, on 
trouve cette forte pensée : 

« Le nègre aux yeux ronds, au nez épaté, qui ne 
» donnera pas aux dames de nos cours le nom de 
» belles, le donnera sans hésiter à ces actions et à 
» ces maximes (les actions et les maximes morales). 
» Le méchant homme même reconnaîtra la beauté 
» des vertus qu'il n'ose imiter (1). » Voilà qui est 

(1) Voltaire, Dictimnaire philosophique^ article Beau. En tête de 
rarticle se trouve un frai^ment du Phèdre de Platon, suivi de cette 



admirable ; mais c'est du Platon tout pur. Platon a 
ce mérite d'être complet en ce qui touche les pria-' 
ctpea du beau, et il lui est arrivé que ceux-là qui 
nient une partie de sa théorie, en acceptent le reste 
ou à peu près, à moins d'être tout à fait sceptiques 
ou matérialistes. 

La meilleure réponse, et la seule à faire aux ad- 
versaires de Platon, c'est d'exposer, dans sa vérité, 
cette théorie qui lui a valu le nom de divin. Ce sera 
l'objet de ce cours, messieurs. Mais je veux, dès 
aujourd'hui, esquisser à grands traits les principes 
fondamentaux de son esthétique, de façon à vous en 
fiiire, par avance, mesurer l'étendue et sonder la 
profondeur. 

La théorie du Beau, pas plus que celles du Vrai et 
du Bien, ne forme dans Tœuvre de Platon un cha- 
pitre distinct. C'est un des éléments de cet harmo- 
nieux ensemble. Mais, quoique fondue dans le tout, 
elle n'y est ni noyée, ni perdue. Quiconque aura le 
courage de la chercher parmi les résultats excellents 
de la dialectique, la verra se dessiner peu à peu, 
prendre du relief, se détacher suffisamment de tout 
ce qui l'entoure, et, malgré les liens étroits qui la 
rattachent h la théorie du Bien, affecter déjà les 
caractères qui lui sont propres. 

remarque de Voltaire : « Je veux croire que rien n'est plus beau que 
» ce discours de Platon ; mais il ne nous donne pas des idées bien 
» nettes de la nature du Beau. » C'est donc bien la théorie de Platon 
qui est, un peu plus bas, qualifiée de galimatias. 
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Le Grand Hippias nous la présente dans Tatti* 
tude de toute science dont l'objet particulier a été 
nié, et qui livre bataille à ses adversaires pour leur 
enlever le terrain où elle veut s'établir. Les scepti- 
ques de profession et les amateurs frivoles existaient 
du temps de Platon comme aujourd'hui, et comme 
aujourd'hui, ils donnaient du beau des définitions 
qui équivalaient à des négations absolues. Le beau, 
disaient-ils sans hésiter, c'est une belle jeune fille, 
c'est la richesse, c'est ce qui convient, c'est l'utilité, 
c'est le plaisir. Vous verrez comment, sous la figure 
de Socrate, Platon détruit une à une ces assertions 
si souvent renouvelées depuis, « Gomment, dit-il en 
terminant à son adversaire interdit, comment sau* 
ras-tu si quelqu'un a fait ou non un beau discours 
ou une belle action quelconque, si tu ignores ce que 
(C'est que le beau (1) ? » 

Qu'est-ce donc que le beau ? Il fallait répondre à 
cette question, complexe et difficile de Taveu de 
Platon lui-même, sous peine de ressembler au so- 
phiste Hippias et à ses pareils, et pour y répondre, 
il fallait découvrir par la double puissance du génie 
et de la méthode, une définition large et précise, qui 
comprît tous les genres de beauté et pût s'appliquer 
Il chacun d'entre eux. 

Platon n'y serait jamais parvenu s'il n'eût pas cru 

(l) Platon, HippiaSy H. E., p. 304. — Dans la traduction de 
M. Cousin, t. IV, p. 169. 
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à l'existence réelle de tout ce qui est dans le monde, 
les corps, Tâme et Dieu. Mais, comme il croyait aux 
corps, quoiqu'il n'accordftt que très-peu de réalité à 
la matière indéterminée; comme il croyait à l'âme 
sur le témoignage de sa conscience, comme enfin U 
croyait à Dieu sur la foi de sa raison, il a distingué 
et proclamé, avec le sens commun, trois sortes de 
beautés, la beauté corporelle, la beauté spirituelle et 
la beauté divine. 

Reconnaître la beauté physique en Grèce, en pré- 
sence des divinités de Phidias et de Polyclète, c'était 
proclamer l'évidence ; mais tout en lui accordant son 
prix, la mettre à sa place, c'est-à-dire à la dernière, 
c'était un grand progrès moral ; enfin la définir, en 
disant qu'elle consiste dans la conformité de tel corps 
ou de tel visage, ou de tel être quelconque de la na- 
ture, avec un modèle idéal qui réside en Dieu, c'était 
un grand progrès philosophique : et ce double pro- 
grès fut l'œuvre de Platon. 

Cette théorie des types idéaux a été critiquée dans 
l'antiquité par Aristote, qui après l'avoir battue en 
brèche dans sa Métaphysique avec plus d'opiniâtreté 
que de succès, y revient sans s'en apercevoir dans 
sa Poétique (1). Il y a trente ans, M. Jouffroy, 
qui croyait à l'idéal, a cependant repoussé aussi 



(1) Aristote, Poétique, chap. xxv, à la fin. — E. Egger, Histoire 
de ta critique chez les GrecSy chap. m, § 5, p. 165. 
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les types de Platon , sur ce motif que la conscience 
ne sent rien de pareil à ces types (1). Au con- 
traire, Cicéron (2), Plotin (3), saint Augustin (4) 
parmi les anciens, Diderot (5), Kant (6), Schel- 



(1) Jouffroy, Cours d'esthétique, IX* leçon, p. 60. « Supposez 
» qu*on vous présente une espèce nouvelle ; il faudra bien alors que 
» vous sentiez le type se réveiller en vous, que la comparaison se 
» fosse, et que vous jugiez d'après cette comparaison s'il est dif- 
» forme ou non. Or, rien de cela n^est senti. » 

(2) OratOTf chap. ii. 

(3) Plotin, V Eméade, liv. IV, édit. Teubner. Leipzig, 1856, 
t. I, p. 34. 

(4) Saint Augustin, Ct<<^ de Dieu^ liv. IX, ch. x, et ch. xxix, 
édit. Gaume, t. VII, p. 450 et 475; trad. de M. Emile Saisset, 
t. II, p. 285 et surtout 318, 319. 

(5) Diderot, Salon de 1747 : 

«Convenez qu'il n*y a et qu'il ne peut y avoir un animal entier 
» subsistant ni aucune partie de l'animai subsistant que vous puis- 
» siez prendre à la rigueur pour modèle premier. C'est un vieux 
» conte que pour former cette statue vraie ou imaginaire que' les 
» anciens appelaient la règle, et que j'appelle le modèle idéal ou la 
» ligne vraie, ils ont parcouru la nature, empruntant d'elle dans 
» une infinité d'individus les plus belles parties dont ils composent 
» un tout. Comment est-ce qu'ils auraient reconnu la beauté de ces 
» parties? » (E. hersoi. Etude sur le win^ siècle. Diderot, p. 55.) 
Et plus bas : « Modèle idéale de beauté, qui n'existe nulle part 
» que dans la tête des Âgasias, des Raphaël, des Poussin, des Puget, 
» des Pigale, des Falconnet..,..; modèle idéal de la beauté, ligne 
» vraie que ces grands maîtres ne peuvent inspirer à leui s élèves 
» aussi rigoureusement qu'ils le conçoivent , etc. » 

(6) Kant, Critique du jugement esthétique, analytique du Beau» 
Traduction de M. Barni, t. I, p. 119-123. Kant distingue Vidée nor- 
male esthétique du beau de Vidéal du beau. Il entend par idée nor- 
male esthétique « le type qui sert comme le principe intentionnel à 
» la technique de la nature, et auquel l'espèce tout entière est seule 
« adéquate, et non tel ou tel individu en particulier, lequel type 
» n'existe que dans l'idée de ceux qui jugent, et cette idée avec 
» ses proportions comme idée esthétique, ne peut être pleinement 
» représentée in concreto dans un modèle. » Kant entend par Vidéal 
du beau, Texpression du moral. Selon sa doctrine, et elle est juste, 
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ling (1), Hef^el (2), Quatremère de Quincy (3), 
M. Cousin, entre les modernes, ont adopté la con- 
ception platonicienne du type idéal, en la modifiant 
plus ou moins , chacun au gré de son système par- 
ticulier. Nous examinerons, messieurs, ce que nous- 
mêmes nous en devons penser. 



Vidée normale quand elle est exprimée ne prodait que la régrularité 
ou la condition physique de la beauté; la beauté vient de Tâoie. 

(1) Schelliiig, Sur les arts du dessin^ traduct de M. Bénard, 
p. 181. « A chaque chose correspond une idée éternelle qui réside 
» dans la raison infinie. » 

(2) Il y a plus d*une différence entre le type idéal ou Texem- 
plaire de Platon et l'idéal tel que Hegel le conçoit. Cependant 
Regel place au-dessus et en dehors du réel, au moins à titre de re- 
présentation dans Tesprit, une certaine idée telle, que si la nature 
la réalise, elle fait bien : le passage suivant me parait trés-explicite à 
cet égard : « Le but de Tart (quand il cherche Tidéal) est de saisir 
» l'objet dans sa généralité et de laisser de côté dans la représentation 
» tout ce qui, pour Texpression de Tidée, serait purement indiffé- 
» rent. L'artiste par conséquent ne prend pas, quant aux formes et 
» aux modes d'expression, tout ce qu'il trouve dans la nature, et parce 
» qu'il le trouve ainsi; mais s'il veut produire de la véritable poésie, 
» il saisit seulement les traits vrais, conformes à Vidée de la chose, 
» et s'il prend la nature pour modèle, ce n'est pas parce qu'elle a 
» fait ceci ou cela, de telle ou telle façon, mais parce qu'elle l'a 
» bien fait. Or ce hien est quelque chose de plus élevé que le réel 
» lui-même tel qu'il s'ofhre à nos sens. » (Hegel, Esthétique, t. I. 
Du Beau dans Vart ou de l'idéal, p. lAO de la traduction de M. Bé- 
nard.) Ce quelque chose qui est l'idée de l'objet, et qui est plus élevé 
que réifl, ce quelque chose qui sert de règle à la nature, et aussi 
de modèle, quand elle fait bien, ressemble beaucoup au type plato- 
nicien. 

(3) Quatremère de Quincy, qui n'était pas métaphysicien, mais 
qui comprenait très-bien la métaphysique de l'art, se montre disciple 
intelligent de Platon quand il écrit les lignes suivantes : 

« Le mot idéal joint au mot beau, exprime par conséquent, 
» même en vertu de son étymologie, cette beauté que l'art sans 
» doute rend visible, mais plus particulièrement encore à l'âme, 
» à l'entendement, au sentiment et aux yeux de l'esprit, qu'i 
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Après la beauté physique et bien au-dessus, Platon 
place la beauté de Tâme. « L'âme, dit-il, est la plus 
)) parfaite des choses qu'ait formées Têtre parfait (1). 
x> Rien n'est plus beau qu'un être intelligent et il 
» n'y a pas d'intelligence sans âme (2). » Et com- 
ment l'âme est-elle belle? Par la vertu, « La vertu 
» est donc comme la santé, la beauté, la bonne dis- 
)) position de l'âme (3). » Et la vertu elle-même, 
c'est « la ressemblance à Dieu par la justice, lasain- 
teté et la sagesse, dans la mesure de nos forces (4). » 
Au prix de la beauté de l'âme, celle du corps est peu 
de chose (5). «C'est déshonorer l'âme de la façon la 
)) plus réelle et la plus complète que de préférer la 
» beauté à la vertu ; car cette préférence donne au 
» corps l'avantage sur l'âme, ce qui est contre toute 
» raison , puisque rien de terrestre ne doit l'em- 
» porter sur ce qui vient du ciel (6). » « Enfin une 
» âme belle, quoique accompagnée de peu d'agré- 



» rorgane matériel; il exprime celle beauté dont aucun modèle 
» isolé ne peut être le type, dont aucun individu ne peut fournir 
» Timage complète, et à laquelle l'arliste n'arrive que par la puis- 
» sance d'idéeu » (Quatremère de Quincy, Essai sur Vidéal dans 
les arls du dessin, p. 20.) 

(1) Platon, Timée, H. E. p. 37 ; traduclion de M. Cousin, t. XII, 
p. 128. 

(2) Ibid,, H. E., p. 30 ; ibid., p. 120. 

(3) RépubLt liv. IV, H. £., p. 444; traduclion française, t. iX, 
p. 246. 

(4) Théétèle, H E„ p. 176 ; traduclion française, t. VI, p. 133. 

(5) Banquet, H. E., p. 210 ; traduction française, t. VI, p. 315. 

(6) Lots, H. £., p. 727 ; traduction française, t. VU, p. 256. 
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» ments extérieurs, doit suffire pour attirer notre 
» amour et nos soins (1). » 

Quel langage, messieurs, quelle élévation, et à 
quelle époque, et au milieu de quels vices! Ce n'est 
pas cependant que Platon ait ignoré de quelles grâces 
un corps d'une beauté accomplie peut revêtir une 
belle ftmc. Écoutez-le plutôt : « Le plus beau des 
» spectacles pour quiconque pourrait le contempler, 
» ne serait-il pas celui de la beauté de T&me et de 
» celle du corps unies entre elles et dans leur par- 
» faite harmonie (2)? )> Mais il ne pense pas, comme 
l'ont pensé depuis Hegel et ceux qui le suivent, que 
le beau n'existe pas tant qu'il n'est pas visible et 
qu'il ne soit que la manifestation sensible de l'idée (3). 
H pense que la beauté physique et la beauté spiri- 
tuelle ont chacune leur existence à part, et que, 
réunies, elles composent une troisième espèce de 
beauté qui est ce que nous appelons la beauté hu- 
maine. Qui a raison, est-ce Platon éloquemment 
imité par Plotin son disciple, est-ce Hegel soutenu 
par ses habiles adhérents? Question intéressante que 



(1) Banquet^ H. E., p. 210 ; traduction française, t. VI, p. 31. 

(2) Bépubl.^ Hv. in, H. E., p. A02 ; Iraduct. franc., t IX, p. 160. 

(3) Hegel, Cours d'esthétique , traduction de M. Béiiard, t. I, 
p. 85. — M. A. Pictet, Du Beau dans la nature^ etc., p. 126. «En 
» faisant rentrer le beau directement dans l'absolu, on le fait dispa- 
» raltre dans un océan de lumière où tout vient se confondre. Il faa- 
» drait alors lui donner un autre nom, car, encore une fois, le beau 
» est avant tout phénomène, et il cesse d*étre beau quand il n*est 
» plus qu'intelligible. » 
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nous discuterons ensemble, mais sur laquelle on a 
bien de la peine à ne pas se ranger de l'avis de 
Platon. 

Il me paraît aussi très-difficile de ne pas dire avec 
lui que Dieu, le Dieu invisible, le Dieu purement 
intelligible, soit en même temps l'absolue beauté. Il 
y a dans le Banquet de Platon une page sublime qui 
a été cent fois citée, cent fois célébrée , qui passe 
pour le triomphe même de la philosophie sur l'an- 
thropomorphisme païen (1). Cette page, que je lirai 
et que je commenterai ici, quand le moment sera 
venu, ne serait-elle donc qu'une brillante erreur 
poétique ? Eh quoi I de ce que Dieu est invisible, 
s'ensuit-il de là que la beauté ne saurait lui être 
attribuée? Ne puis-je la concevoir en lui qu'à la con- 
dition ou bien de réaliser une abstraction où la 
beauté s'évanouit, ou bien d'imaginer des formes 
trop étroites pour contenir son infinitude, ou bien 
enfin de renoncer bientôt à ma raison pour laisser 
un amour enthousiaste me jeter tout éperdu dans 
cette ivresse aveugle de l'extase mystique où Plotin 
croyait ne faire qu'un avec Dieu lui-même (2) ? Et 
pour échapper à tous ces dangers dois-je croire que 

(1) Banquely H. E., p. 211 ; traduct. franc., t VI, p. 316. 

(2) Plotin, VI« Ennéade, liv. Vïll, ch. xv; édit. Teubner, t. H, 
p. 166-167. «Dieu est à la fois l'objet aimable et Tamour; il est 
» Tamour de lui-même : car il n'est pas beau autrement que par 
» lui-même et eu lui-même. Et il ne peut être avec soi qu'autant 
» que ce qui est avec, et ce avec quoi il est, se confondent en un 
n seul et même..,.. Une fois montés jusqu'à ce principe et devenus 
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Dieu n*est beau que lorsque, selon les doctrines 
hardie:} et vigoureuses, mais excessives des pan- 
théistes, il a revêtu le monde comme sa forme sen- 
sible? 

En dehors de toutes ces voies périlleuses , il y en 
a une qui est la bonne et que Platon a suivie. Faire 
voir qu'il ne s'est point égaré, au moins dans les 
principes les plus élevés de sa doctrine, ce sera en- 
trer forcément dans le domaine de la théodicée et 
de la métaphysique. C'est ainsi, messieurs, que le 
problème du Beau, loin d'être une matière à faciles 
causeries, est une question qui tient aux entrailles 
mêmes de la philosophie, et dont la discussion exige 
toutes les forces de la réflexion. 

Le Dieu de Platon est le principe suprême de la 
beauté : il Test à titre de modèle des âmes qui sont 
belles non en tant qu'âmes, mais en tant qu'elles lui 
ressemblent ; il Test à titre d'intelligence, contenant 
les types éternels de tous les genres ; il l'est enfin à 
titre de cause excellente, et parce que, père plein de 
bonté et exempt d'envie, il a voulu que toutes choses 
fussent autant que possible semblables à lui (1), 
Tout dans cette théorie ne sera pas à louer. Le Dieu 



» Lui tout en repoussant tout le reste* que pourrions-nous dire de 
n l'état où nous serions si ce n'est que nous sommes plus que libres^ 
)> pins qu'indépendants? » (Trad. de M. B. Saint-Hilaire, De Vécol0 
d* Alexandrie, p. 2D0-291.) 

(i) Timée, H. E., p. 39; traduct. franc., t. XU, p. 119. 



de Platon ressemble peut-être un peu trop à un 
artiste et même à un sculpteur imposant à la ma- 
tière les conceptions de son génie. Le redoutable 
problème de la création n'est pas résolu dans Platon, 
je le sais, et la philosophie actuelle aurait mauvaise 
grâce à lui en faire un trop grand crime. L'esprit de 
système, qui égare les génies les plus puissants, lui 
a suggéré des hypothèses que son bon sens n'ap- 
prouvait pas toujours. Il ne connaissait pas assez la 
nature pour expliquer comme on saurait le faire au- 
jourd'hui les beautés du monde physique. Il a trop 
souvent sacrifié la beauté individuelle à la beauté en 
général qui, au vrai, n'existe vivante que dans les 
individus. Nous respecterons assez son génie et la 
vérité pour ne pas tout admirer en lui. Mais nous ne 
serons que justes en proclamant qu'il a mis en pleine 
lumière, et chacune à son rang, les causes essen- 
tielles du beau dans le monde moral et dans le 
monde physique. 

Il y a donc dans les dialogues de Platon, une 
théorie du beau. Il me reste à voué faire voir qu'il 
s'y trouve aussi une théorie de l'art qui en est comme 
la conséquence. 

Gomment l'homme reçoit-il la divine impression 
du beau? Par quelles facultés peut-il le concevoir et 
l'aimer? Gomment devient-il poëte et artiste, c'est-à- 
dire capable de reproduire au dehors ce beau qu'il 
a conçu? Son procédé doit-il être l'imitation ou l'ex- 
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pression? son modèle le réel, ou Tidéal, ou l'un et \ 
Tautre à la fois? 

Selon Platon, chacun le sait, la vie actuelle n'est 
pour Thomme qu'une seconde existence. Pendant 
la première, son &me heureuse au milieu des im- 
mortels contemplait à loisir le vrai, le bien, le juste, 
le beau, toutes ces choses éternelles qui font de 
Dieu un véritable Dieu en tant qu'il est avec elles. 
Tombée sur la terre, elle a perdu pour un temps le 
souvenir des objets dont le spectacle la ravissait 
autrefois. Mais aussitôt qu'ici-bas elle aperçoit quel- 
que belle et céleste créature, soudain se réveille en 
elle la mémoire de l'absolue beauté. Elle se prend 
alors d'amour pour l'image imparfaite du beau, et, 
dans son enthousiasme, elle voudrait par ses dis- 
cours, par ses conseils, par ses soins, rendre l'âme 
qu'elle aime de plus en plus semblable à l'essence 
du beau toujours présente à sa pensée (1). Cet 
amour de la beauté divine excité par l'humaine 
beauté, fait bientôt naître la poésie, « car l'amour 
» est un poëte *si habile, qu'il rend poëte qui il 
» veut (2). » Poésie signifie invention ou création. 
On donne le nom de poëtes et d'artistes à tous ceux 
qui sont doués du génie de l'invention (3). Le poëte 
est donc essentiellement créateur. Mais il est inca- 

(1) Phèdre^ H. E., p. 253 ; Iraduct. franc., t. VI, p. 64. 

(2) Banqtiet, H. £., p. 196; traduct. franc., t. VI, p. 286. 

(3) Banquet^ H, E., p. 209; traduct. franc., t. VI, p. 312. 



APPENDICE. 169 

pable de chanter avant que le délire de l'inspiration 
arrive (1). Sans cette poétique fureur, quiconque 
frappe à la porte des Muses, s'imaginant à force d'art 
se faire poète, reste toujours loin du terme où il 
aspire, et sa poésie froidement raisonnable s'éclipse 
devant les ouvrages inspirés (2). 

A part la théorie de la réminiscence, qui n'est 
qu'une hypothèse, il est impossible de définir dans 
un langage plus inspiré l'action du beau sur l'âme 
humaine et l'inspiration créatrice qu'il y allume. 
Le caractère de cette inspiration c'est qu'elle vise 
à un but très-élevé, et dans la poursuite duquel 
l'âme est absolument désintéressée. 

Mais le délire et la fureur sont-ils les seules facul- 
tés de l'artiste, et faut-il prendre au sérieux les 
paroles de Platon, lorsqu'il dit en souriant à un 
rapsode vaniteux qu'il veut humilier : « Qu'en 
» ôtant la raison aux poètes, le dieu veut nous 
» apprendre que ce n'est pas d'eux-mêmes qu'ils 
» disent des choses si merveilleuses, puisqu'ils sont 
» hors de leur bon sens, mais qu'ils sont les organes 
» du dieu qui nous parle par leur bouche (3). » 
— Non, ce n'est là qu'un propos ironique et, en 
quelque façon, de circonstance. Autre est le fond, 
autre est l'esprit de la doctrine. L'artiste par excel- 

(1) loriy H. E., p. 534 ; traduct. franc., t. IV, p. 250. 

(2) Phèire, H. E., p. 245; traduct. franc., t. VI, p. 45. 

(3) lon^ H. E., p. 534 ; traduct. franc., t. IV, p. 250. 

CH. LÉVÊQUE. 10 



lence, celui que tous les autres doivent chercher à 
imiter sans es^ oir de l'égaler jamais, quel .est-il ? 
C'est celui qui, o l'œil fixé sur l'Être immuable et se 
» servant d'un pareil modèle, en reproduit l'idée et 
» la vertu, et enfante un tout d'une beauté achevée, 
I) tandis que celui qui a l'œil fixé sur ce qui passe, 
» avec ce modèle périssable ne fera rien de beau(l). » 
Mais cet œil fixé sur l'être immuable, c'est la raison 
concevant l'idéa) que les sens cherchent en vain ; c'est 
la raison toujours active en Dieu et maîtresse de son 
objet, mais toujours faible et vacillante en l'homme, 
si la méthode et le travail ne la font se surpasser 
elle-même. La raison et l'étude sont donc aussi né- 
cessaires à l'artiste que l'amour du beau et l'inspi- 
ration qui en naît. 

Quant au modèle que l'artiste doit se proposer de 
l'eproduire, on vient de le voir, c'est l'idéal invisible. 
Ce n'est pas qu'il lui soit permis de mépriser la 
réalité ; loin de là, il y portera ses premiers regards, 
pourvu qu'elle soit belle. Seulement il se gardera 
bien de s'y tenir et surtout de s'y attacher. Il s'en 
servira pour éveiller dans son imagination des formes 
à la fois exactes et belles, et ces formes elles-mêmes 
ne seront sous sa plume, sous son ciseau ou sous 
son crayon, qu'un moyen d'exprimer l'âme, l'ârae 
émue, l'âme agissante, l'ârae pensante, l'âme vivante 

(1) Timée, H. £., p. 28 ; IraducU franç.^ t. XII» p. il6. 
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enfin, tantôt heureuse, tantôt en proie h la souf- 
france ou en lutte avec le malheur, mais jamais 
avilie, jamais dégradée. 

Cette théorie, que je compose de fragments em- 
pruntés aux plus grands dialogues de Platon, ne 
renferme-t-elle pas la philosophie complète de Tart? 
N'y voyez-vous pas la doctrine si vraie et si féconde 
de l'expression, le génie concilié avec la raison, 
l'inspiration avec le travail, la réalité avec l'idéal, le 
visible avec l'invisible ? Et s'il en est ainsi, si je vous 
prouve, les textes en main, que telle est bien la 
doctrine de Platon, me serai-je trop avancé en vous 
disant que le disciple divin de Socrate est le fonda-* 
teur de l'Esthétique, comme Aristote est le fondateur 
de la Logique? 

Mais j'entends ceux qui connaissent la République 
et les Lois soulever contre ce que je viens de dire de 
graves objections. Que faites-vous, me disent-ils, de 
cette doctrine de l'imitation si longuement dévelop- 
pée au X* livre de la République^ et dirigée d'une 
main caressante et meurtrière à la fois contre 
Homère, contre les tragiques et contre les peintres ? 
Avez-vous oublié ces peintres comparés à un miroir, 
ces poëtes tragiques traités d'admirateurs ignorants 
se livrant à un badinage d'enfants, et inférieurs à un 
menuisier qui fabrique un lit ou à un sellier qui fait 
une bride et à un forgeron qui façonne un mors ? Et 
enûn que pensez-vous de tous ces artistes poliment 
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éoonduUs, quoiqu'ils aient produit des chefs-d'œuvre, 
ou obligés de subir des conditions qui seraient la 
mort m^noe de lart (1 ) ? 
Voici, messieurs, ce que je répondrai : 
L'argumentation contenue dans le X^ livre de la 
Bépublique est en parfait accord avec la philosophie 
de ridéal, puisque Platon y réprouve catégorique- 
ment le procédé de Timitation pure et simple, lequel 
n*cst au fond que le réalisme. Jusque-là, Platon est 
dans le vrai. Mais où son tort commence, c'est lors- 
qu'il enveloppe, ou semble envelopper dans la foule 
des imitateurs, Homère qu'il rend paternellement 
responsable des erreurs de l'art grec, et les tragiques 
dont les œuvres nous paraissent justement éclairées 
d'un reflet de la beauté. Comment Platon s'est-il 
donné à lui-même un tort aussi grave? 

11 faut distinguer, pour s'en rendre compte, deux 
côtés dans l'œuvre de Platon : le côté spéculatif et le 
côté pratique ou politique. Sa théorie spéculative du 
beau est la plus libérale qui se puisse imaginer. Sa 
théorie politique au contraire eût été fatale à la 
poésie. C'est que la poésie en Grèce était dans un 
rapport intime avec la religion, la morale et l'édu- 
cation. Homère, Hésiode, et ceux qui les répétaient, 
étaient les instituteurs religieux de la jeunesse. Or, 
si leurs poëmes sont inoffensifs aujourd'hui, ils ne 

(i) Hépubliquey liv. X, tout entier. 
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Tétaient pas à Athènes; s'il nous est permis d'y 
prendre ce qui est beau et de laisser le reste, les 
Grecs n'avaient pas la même liberté. Us étaient con- 
damnés à subir, au moins dans leur jeunesse, l'in- 
fluence des exemples étranges que les dieux de 
l'Olympe donnaient à leurs dévots. Il n'eût pas été 
digne de Platon de consacrer sans réserves de tels 
enseignements. Mais comme l'élément poétique et 
l'élément religieux étaient indissolublement unis, 
Platonne put toucher à l'un sans porter à l'autre une 
profonde atteinte. Si ce fut une faute, en la commet- 
tant, Platon eut pour complice involontaire la tra- 
dition nationale, qui avait trop complètement iden- 
tifié la religion et l'art. 

Platon n'ignore pas, il a dit au contraire avec une 
grâce exquise, que le poëte est un être léger, ailé et 
sacré (1). Ce qui est sacré a droit au respect, et 
c'est pourquoi le poëte n'est éloigné de la cité idéale 
qu'après avoir été parfumé et couronné de bande- 
lettes. Mais ce qui est ailé a besoin, pour prendre 
son vol, d'air, d'espace et de liberté ; et ce qui est 
léger ne veut être contenu que d'une main légère. 
Alors, pourquoi ces entraves que Platon a imposées 
à l'art? C'est que, tout en plaçant le bien sur les 
plus hauts sommets de la dialectique, en l'élevant 
même au-dessus de l'être et de l'essence, en l'appe- 

(1) lont H. £., p. 534; traduct. franc., t. IV> p. 250. 

10. 
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lant du grand nom de cause, Platon considérait le 
bien comme la beauté absolue elle-même, à ce point 
que, dans le Pbilèbe, le beau va se perdre dans 
Tessence même du bien. Platon ne pouvait donc 
admettre qu'en visant au beau on pût atteindre ce 
qui n'était pas le bien, malheur qui plus d'une fois 
était arrivé à Tart grec. Le fond, le sens excellent de 
sa doctrine, c'est que l'art qui marche à rencontre 
ou en sens inverse du bien, est un art perverti, cor- 
rupteur des &mes, et sûr de trouver son châtiment 
dans sa faute même. Mais si Platon eût été moins 
préoccupé des écarts de la poésie et, en général, des 
erreurs de l'anthropomorphisme grec, il n'eût pas 
été si sévère ; il eût admis dans sa république d'au- 
tres ouvrages de poésie que les hymnes à l'honneur 
des dieux et les éloges des grands hommes; il eût 
développé son idée si féconde de l'étroite parenté ou 
plutôt de l'identité substantielle du bien et du beau, 
en lui donnant son ampleur naturelle; il eût dit que 
l'art ne saurait jamais être ni un instrument, ni un 
moyen; qu'il n'est impunément le serviteur de per- 
sonne, si ce n'est du beau, son unique maître ; que 
s'il reconnaît et sert fidèlement celui-là en prenant 
le bien pour guide, mais non pour but, le bien, le 
juste et le saint sont par là même servis ; que si, au 
contraire, l'art veut traduire exactement le bien et 
produire directement la vertu quand son rôle et sa 
puissance se réduisent à faire resplendir l'éclat du 
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bien et du vrai, il nous apporte alors la formule au 
lieu de la forme, l'idée au lieu de Tidéal, TabstraC"' 
tion au lieu de la beauté, la leçon au lieu de Témo- 
tion esthétique; il nous laisse froids, déçus, mécon<« 
tents, et trahit ainsi à la fois les intérêts de la beauté 
et ceux de la morale. 

Toutefois, s*il n'a pas dit ces choses, sa théorie 
générale les suggère à l'esprit, parce qu'elles en 
émanent. Mais ce qu'il a proclamé avec une netteté 
parfaite, c'est que le beau n'est pas l'utile au sens 
matériel ou égoïste de ce mot. Ce n'est pas à son 
école que l'artiste apprendra jamais par quels arti- 
fices, par quels expédients on enlève en peu d'années 
le succès et la fortune. Ces expédients étaient à 
l'usage des rhéteurs tels que Protagoras et Hippîas, 
et l'on sait quel souverain mépris Platon professait 
pour cette race d'hommes. Quand il parle du beau, 
il a bien soin de l'opposer à tout ce qui est ou apporte 
avec soi le bien-être. « Ce qui peut donner du prix 
I) à cette vie, fait-il dire à Diotime, c'est le spectacle 
)) de la beauté éternelle. Auprès d'un tel spectacle, 
f que seraient l'or et la parure (1). » — « La vie 
» d'un homme qui connaît les belles choses, mais 
» qui ne connaît pas le beau, cette vie n'est pas une 
» réalité, ce n'est qu'un rêve (2). » Et que l'ar- 



(1) Banquet^ H. E, p. 211 ; traduct. franc., t. VI, p. 317. 

(2) République, liv. V, H. E, p. 476; traduct. franc., t. IX, 
p. 311. 
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liste OU tel autre, quel qu'il soit, ne dise pas trop 
haut que le premier devoir d'un père est d'amasser 
des trésors pour sa famille ; Platon répondrait dans 
son noble langage : « Ce n'est pas des monceaux 
» d'or, mais un grand fonds de pudeur qu'il faut 
» laisser à ses enfants (1). » Quand enfin Platon 
prie la divinité par la bouche de Socrate son maître, 
que pensez-vous qu'il lui demande? Beaucoup de 
beauté morale; et de richesse, peu. « Donnez-moi, 
» dit-il, la beauté intérieure de l'âme. Quant à l'ex- 
il teneur, je me contente de celui que j'ai, pourvu 
» qu'il ne contredise pas l'intérieur. Que le sage me 
» paraisse riche, et que j'aie seulement autant d'or 
» qu'un sage peut en supporter et en employer. » 

Tels sont les principes qui résument la théorie 
platonicienne de l'Art. De ces principes nous verrons 
sortir, soit qu'elles en découlent naturellement, soit 
que Platon les en ait lui-même déduites, des consé- 
quences applicables à chacun des arts en particulier, 
à la sculpture et à la peinture, à la danse et à la 
musique, à la poésie épique et à la poésie lyrique, à 
la tragédie et à la comédie et enfin à l'éloquence. Ce 
sera un travail long et délicat, où de grandes pré- 
cautions seront nécessaires pour laisser à la doctrine 
sa physionomie antique, tout en reconnaissant com- 
bien elle était nouvelle quand elle parut. Nous insis- 

(1) Lois^ \\y. V, H. £., p. 729; traduct. franc., t. VU, p. 259. 



APPENDICE. 477 

terons sur les Dialogues où Platon a tracé en maître 
de génie le modèle idéal de Torateur. Dans le Phèdre 
d'abord, dans le Gorgias plus tard, dans le Méiexène 
et ailleurs encore, le grand art de l'éloquence est 
compris, analysé, décrit, institué si je puis dire, 
avec tant d'intelligence, de force et de souveraine 
autorité, que toutes les rhétoriques ont là leur source. 
Je n'examinerai pas aujourd'hui cette partie de l'œu- 
vre de Platon. Mais relisez d'avance, messieurs, le 
Phèdre et le Gorgias. Là, sous le tissu tantôt souple 
et brillant du dialogue, tantôt serré et ferme d'une 
sévère discussion , c'est toujours la théorie de la 
beauté idéale qui se développe. Le plus souvent elle 
ne se laisse voir qu'à demi, voilée par cette prose 
simple et pure, comme les Parques de Phidias par 
leurs draperies légères; mais quelquefois elle jette 
son vêtement et apparaît tout à coup dans l'impo- 
sante nudité de la vérité philosophique. C'est alors 
qu'il est évident qu'entre le beau et le juste, pas 
plus qu'entre le beau et le bon, il ne peut y avoir 
de séparation, encore moins d'antagonisme; que ces 
choses divines sont distinctes, mais unies, mais amies, 
comme les rayons d'un même astre. Là, nous lisons 
et nous lirions cent fois avec une émotion toujours 
nouvelle et toujours salutaire, que l'injustice est 
laide et mauvaise, que la justice est bonne, au con- 
traire, et célestement belle, et que l'orateur parfait 
est celui qui, l'œil fixé sur la justice absolue, a com- 
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mencé par y conformer son ftme et s efforce ensuite 
de conformer à ce type excellent l'Ame de ses audi- 
teurs. Quelle philosophie, combien grave et austère, 
mais combien attrayante et humaine ! Quel génie que 
celui qui, non-seulement nous fait sentir que l'in- 
justice est, pour Tftme qui la commet, le malheur 
suprême, mais qui nous convainc qu'il est bon au 
coupable d'être puni, et qui nous montre enfin dans 
le chAtiment, pieusement accepté, autant de mérite 
que dans la justice, autant de bonheur, autant d'or* 
dre, autant de beauté I 

Je ne sais si je m'abuse, messieurs, et si je cède 
trop aisément au charme de cette philosophie qui est 
à la fois un discours et un chant; mais l'autorité 
de Platon m'impose, et je suis tout à fait son dis- 
ciple quand il attribue à la beauté tant d'influence 
sur les Ames humaines, qu'il n'oublie jamais de re« 
vêtir de cette splendeur la justice et la vertu qu'il 
veut nous faire aimer. II n'est pas question ici de 
mettre témérairement le pied dans le précipice du 
mysticisme. Non : le mysticisme est im platonisme 
égaré. 

Mais n'est-il pas certain que le Beau aime, 
cherche, appelle à lui tous les hommes, qu'il se ré- 
pand sur tous les hommes, comme l'éclat du jour, 
sans avoir besoin de se partager? N'est-il pas vrai 
qu'il ne se consomme pas, qu'il ne porte pas intérêt, 
et qu'ainsi, il ne divise pas les hommes, mais qu'au 
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contraire û les rapproche et les unit (1)? Un bel 
objet, aux lieux où il est placé appartient à tous, fait 
le bonheur de tous, et les plus ennemis se surpren- 
nent à l'admirer ensemble, a Le Beau, a dit M. Jouf*- 
» froy, exclut tout travail, toute rivalité, par consé- 
» quent toute injustice envers les autres, tout 
» dommage envers nous-mêmes. Personne ne tra- 
» vaille pour voir le soleil ; personne n'est jaloux de 
» cette vue ; personne n'en vole la perspective à son 
» voisin, personne ne se ruine pour le voir (2). » 
Sans doute la contemplation du Beau ne saurait 
remplir l'existence, dont le but est le devoir. Mais 

(1) M. Guizot, Etudes sur les beaux-arts en général (Paris, 
1855), préface, p. 1. «L*élude des arts a ce charme incomparable 
» qu'elle est absolument étrangère aux affaires et aux combats de la 
» vie. Les intérêls privés, les questions politiques, les problèmes 
» philosophiques divisent profondément et mettent aux prises les 
» hommes. En dehors et au-desdus de toutes ces divisions, le goûl du 
» beau dans les arts les rapproche et les unit : c'est un plaisir à la 
» fois personnel et désintéressé, facile et profond, qui met en jeu 
» et satisfait en même temps nos plus nobles et nos plus douces fa- 
» cultes, rimagination et le jugement, le besoin d*émotion et le 
» besoin de méditation, les élans de l'admiration et les instincts de 
» la critique, nos sens et notre âme. Et les dissentiments, les débats 
» auxquels donne lieu un mouvement intellectuel si animé et si 
» varié, ont ce singulier caractère qu'ils peuvent être irès-vifs sant 
» grande âpreté, que leur vivacité ne laisse guère de rancune, et qu'ils 
» semblent adoucir les passions mêmes qu'ils soulèvent. Tant le beau 
» a de puissance sur l'âme humaine, et efface ou subordonne, au 
» moment où eWé le contemple, les impressions qui troubleraient les 
» jouissances qu'il lui procure ! » 

Je n'at pu résister au plaisir de transcrire ici cette page tout 
entière, non-teulement parce qu'elle répond à ma pensée et vient à 
son secours, mais parce qu'il me semble qu'elle produit sur l'âme 
et Tesprit du lecteur Teffet salutaire qu'elle décrit. 

(2) Jouffroy, Cours d^eslhétiquet V« leçon, p. 33. 
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elle l'élève et l'épure ; elle l'ennoblit et la console. 
Les artistes qui ont reçu d'en haut le talent ou le 
génie, doivent aux autres hommes moins richement 
doués, cette volupté pure et désintéressée, cette 
douce consolation, et ces occasions d'aimer ensemble 
la môme beauté, qui peuvent naturellement devenir 
des occasions de s'aimer les uns les autres. 

Que les artistes et les poëtes apprennent donc de 
Platon ce que c'est que le Beau, comment on le dé- 
couvre et comment on l'exprime. Il leur dira ce que 
leurs facultés créatrices peuvent puiser d'énergie 
dans l'étude de l'âme et dans la fréquentation assi- 
due et religieuse de l'idéal. La voie qu'il leur trace, les 
grands maîtres, après l'avoir trouvée par un sublime 
instinct, l'ont suivie avec une infatigable ardeur. Ce 
temps et ces loisirs dont Phidias avait toujours be- 
soin, il les consacrait non pas seulement à parfaire 
ses ouvrages, mais à les méditer, et c'est dans sa 
pensée qu'il cherchait le visage de ses dieux. Léo- 
nard de Vinci travaillait avec lenteur, toujours 
mécontent de ses ouvrages, qu'il retouchait cent 
fois. Comme les anciens, il a voulu mettre le beau 
idéal jusque sur le masque terrible de Méduse. Il a 
dit lui-même de sa plus belle tête de Christ, que ce 
n'était pas sur la terre qu'il avait trouvé ce type 
adorable (1). Michel-Ange, fougueux et indomptable, 

(1) « Il existe encore plusieurs éludes des têtes de Jésus et des 



l 



APPENDICE. 181 

lui que des études profondes avaient rendu si prodi- 
gieusement sûr de sa main, chargé d'exécuter le 
tombeau de Jules II (1), médita son sujet pendant 
plusieurs mois avant de tracer un seul des contours 
de son œuvre. Il a rarement rencontré l'idéal (2) ; 
mais il le connaissait, il y aspirait de toute la puis- 
sance de son âme, témoin un passage de ses œuvres 
poétiques où il dit avec feu : « Il est téméraire, il est 
» absurde, celui qui prétend obtenir de ses sens ce 
» type de beauté qui émeut et emporte jusqu'au ciel 



» apôtres dessinées au crayon par Léonard de Vinci ; celle de Jésus 
» est au Brera, à Milan : cette feuille de papier, salie et déchirée, est 
» l'une des plus précieuses reliques des beaux-arts ; je ne sache pas 
» qu'aucun crayon ait jamais produit rien de plus divin que cette 
» tête de Christ. » « Ce n'était pas sur la terre, dit-il lui-même , 
» qu'il avait cherché ce type. » (J. Coindet, Histoire de la peinture 
en Italie^ p. 63. Paris, 1856.) 

Vasari, dans ses Vies des peintres^ etc., édit. de Florence, 1568, 
t. HT, p. 6, dit que Léonard de Vinci, après avoir peint la Gène, 
laissa la tète du Christ imparfaite, désespérant de la faire assez 
belle : « Quella del Ghristo lascio imperfetta : non pensando poterie 
dare quella divinatà céleste, che à l'imagine di Ghristo si richiede. » 
Et plus bas, page 6 : « Ghe ancor gli mancava due teste da fare« 
» quella di Ghristo, délia quale non voleva cercare in terra, etc. » 

(1) Vasari, édit. citée, t. H, p. 726. — Histoire de la vie et des ou- 
vrages de Michel-Ange^ par Quatremère de Quincy, p. à2 et suiv. 
— Histoire de la peinture en Italie, par Johii Coindet, p. 83. 

(2) Michel-Ânge a rarement rencontré l'idéal. Cependant il l'a 
presque atteint deux fois au moins, dans la Naissance d'Eve et dans 
cette scène si imposante, peinte comme la précédente sur la voûte de 
la Sixtine, et qui représente « Dieu passant rapidement près du 
n globe de la terre et animant l'homme en le touchant du bout du 
» doigt. » 

CH. LÉVÉQUE. 12 



» toute saine intelligence (1). » Je pourrais en moins 
de mots encore vous montrer dans Raphaël (2) et 
dans notre Poussin (8) des artistes penseurs et phi- 
losophes, le prenant toujours d'un vol platonicien 
pour s'élever jusqu'à la beauté qu'ils ont représentée. 
Et voilà pourquoi la pensée ne peut pas plus épuiser 
le charme de leurs œuvres que le temps les faire 
vieillir. Voilà pourquoi aussi, quand nous vivons 
avec elles, non-seulement nous nous sentons tou- 
jours en noble ou céleste compagnie, mais encore, 

(1) Voici, tout entier, le madrigal de Michel- Ange dont j'ai cité 
•l traduit m \tn : 

Par 6do aaempio alla nia irocuione, 
Nascendo, mi fu data la bellezza, 
Che di Jtte arti m'è lucerna e apecchio, 
E, a*aJtro uom crede, è falaa opioiune. 
Qaeata toi Tocchio porta a quella altefia 
Per cui scolpire e pinger m'appurecdiio. 
Sono i giudiij temeraij e sciocchi 
Gh'al senso liran la b«ltà die nouore, 
B porta al delo oyni ioteUeUo sano. 
Oal Bortale al divio dod Yanno gli occhi 
Gbe souo infermii e non aaceodon dovo 
Aacaodar aansa graiia è pensier vaoo. 

{Mme éi Michelagnolo fiuonarrotî, madrigale vn.) 

(2) U est inutile de reproduire ici la lettre cent fois citée de 
Baphaël à Ballhazar Gasliglione. On la trouvera tout au long dans 
rhistoire de Raphaël parQuatremère de Quincy, appendice, p. 347-34.8. 
— Sur la méthode de Raphaël^ voyez un arlicie très-intéressant de 
M. John Goindet dans son Histoire âô la peinture en Italie ^ déjà 
citée. 

(3) «Je veux être entendu par mes ouvrages... Nos appétits n'en 
» doivent point juger seulement, mais aussi la raison, o 

(N. Poussin, Lettre à H. Ghantelou, du 25 nov. 1647.) 

[__ « La peinture est amoureuse du beau parfait ; c'est de ce beau 
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pour emprunter à Plotîn (1) une expression digne de 
son maître, nous sculptons nos âmes à l'image des 
âmes qui semblent respirer dans les personnages 
merveilleux, enfants de leur génie. 



» accompli qu'elle retrace Timage. La beauté est la reine de 
» l'art. » (Le même, cité par E. David, Discours sur la vie et les 
ouvrages de Poussin.) 

(( La peinture, dit encore Poussin, est une ima^e des choses incor- 
» porelles, rendues sensibles, autant qu'il se peut, par Timitation 
}} des corps. » (Bellori, Vite de* Pittoriy p. 462.) 

(1) Plotin, 1" Ennéade, liv. vi, édit. Teubner, t. 1, p. 11. 
« Mais comment voir toute la beauté d'une âme vertueuse? Rentre 
» en toi-même et regardes-y ; si tu ne te vois point beau toi-même, 
» fais comme l'artiste fait de la stitue qu'il veut rendre belle : il 
» enlève, il gratte, il rend ce trait plus léger, celui-ci plus pur, 
» jusqu'à ce qu'il ait donné à sa statue un beau visage. Et toi 
» aussi de même, enlève tout ce qui est superflu, relève tout ce 
)) qui est obscur ; porte la lumière partout, et ne cesse de ciseler 
» ta propre statue (,u.ïi TraûcjYi Te)ÇTaîvciv t6 abv K-^aiX^La.) jusqu'à ce 
» que brille pour toi la splendeur divine de la vertu, jusqu'à ce que tu 
» voies la sagesse reposant sur une base sainte et pure. » (Traduc* 
tion de M. Barthélémy Saint-Hilaire. De VEcole d'Alexandrie, 
p. 195.) 
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